“老張，這就是你穿去婚禮的西裝？”
鄰居大嬸手里拿著一把剛摘的小蔥，站在我家門口，上下打量著我。
我低頭看了看身上這套深藍色的西裝。這是昨天剛從**市場買的，兩百八十塊錢，送一條領帶。袖口有點長，遮住了半個手掌，褲腳堆在皮鞋面上，顯得人有點邋遢。
“啊，是。”
我搓了搓手，手掌上全是老繭，掛得西裝褲子“沙沙”響，“小雨結婚，總得穿得精神點。”
“也是。”
大嬸撇撇嘴，眼神在我的舊皮鞋上掃了一下，沒再說什么，轉身上樓了。
我關上那扇掉漆的防盜門，走到鏡子前。
鏡子里的人，頭發花白，背有點駝，那身新西裝穿在身上，像是在麻袋上套了層綢緞，怎么看怎么別扭。
我嘆了口氣，伸手摸了摸西裝內兜。
那里硬邦邦的。
那是一個鐵皮盒子，里面裝著我最后的底氣。
婚禮前一天晚上，大概是夜里十一點多。
窗外的馬路上偶爾還有大貨車轟隆隆開過的聲音，震得窗框直抖。
我坐在客廳那張掉皮的人造革沙發上，茶幾上攤著一本存折，還有一堆零碎的鈔票。
紅的一百，綠的五十，還有幾張皺皺巴巴的十塊、五塊。
“一萬二，一萬二千五，一萬三……”
我沾了口唾沫，數著那些錢。手指頭粗大笨拙，數得卻很慢，很仔細。
“爸。”
臥室門開了。
小雨穿著睡衣走了出來。她剛洗完澡，頭發濕漉漉的，臉上也沒化妝，看著還像當年我剛把她抱回來時那么干凈。
“怎么還不睡？”
我趕緊把錢往存折底下壓了壓，“明天要早起化妝呢，趕緊去睡。”
小雨沒動，走過來坐在我旁邊。她看了一眼茶幾上的錢，又看了看我那本存折。
存折上的最后一行數字是：余額 32,450.00元。
“爸，你又在數錢了。”
小雨的聲音有點啞，“我和小陳說了，彩禮我們不要，嫁妝你也別操心。**媽那邊雖然……雖然講究點，但小陳對我好就行了。”
“那哪行。”
我把那堆零錢攏在一起，用皮筋扎好，“人家是***家庭，爸爸是開大公司的。咱們雖然窮，但不能讓人家看扁了。這三萬塊錢，你拿著。”
我把存折和現金推過去：
“這是給你的壓箱底錢。密碼是你生日。爸沒本事，干了一輩子裝修，就攢下這么多。”
小雨看著那堆錢，眼圈紅了。
她把錢推回來：
“我不要。這錢你留著養老。我要是拿了，你以后生病了怎么辦？”
“我有醫保！再說了，我還干得動！”
我急了，要把錢塞進她手里，“拿著！聽話！你要是不拿，明天我不去了！”
“爸……”
小雨低下頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在茶幾上，“咱們家什么情況小陳知道。他不在乎。”
“他不在乎，**媽在乎。”
我從煙盒里抽出一根煙，想點，看了看小雨，又放下了。
“咱們是收養的關系，這事兒街坊鄰居都知道。但我養了你二十年，你就是我親閨女。親閨女出嫁，哪有沒嫁妝的道理？”
屋里安靜下來。
只有墻上的掛鐘“咔噠、咔噠”地走著。
小雨吸了吸鼻子，伸手抱住我的胳膊，把頭靠在我的肩膀上。那一刻，我覺得她還是那個小時候在工地上等我下班的小丫頭。
“爸，那我就拿五千。”
小雨說，“意思一下就行。剩下的你必須存著。”
我看著她倔強的側臉，知道這孩子的脾氣隨我。
“行。”
我點點頭，心里卻像墜了塊石頭。
五千。
在親家那種家庭眼里，五千塊錢夠干什么？恐怕連人家一桌酒席都不夠。