三十歲這年，林晚秋成了全村的“笑話”。
親戚們湊在一起，嘴里吐出來的沫星子都能把她淹死：
“老姑娘沒人要，那是丟全家的臉！”
可誰也沒想到，當年那個被全校女生追著跑的校草顧承淵，竟然開著豪車，帶著滿備的聘禮，敲開了林家的大門。
“喲，晚秋啊，還在那兒看書呢？這書能看出一朵花來，還是能看出一頓飯來？”
二嬸嗑著瓜子，皮兒吐了一地，眼神輕蔑地往林晚秋身上掃。
林晚秋低著頭，假裝沒聽見，手里那本雜志的一角都被她摳皺了。
“你看看人家隔壁的小翠，比你還**歲，二胎都抱上了。”
“你再瞧瞧你，三十歲了，連個對象的影兒都沒有。”
二嬸越說越起勁，嗓門提高了八度：
“晚秋，聽二嬸一句話，女人的花期短，過了三十那就是***。你現在還挑肥揀瘦，過兩年，就只能找那些帶娃的鰥夫嘍！”
林晚秋忍了又忍，還是沒忍住：
“二嬸，我沒挑，我只是覺得得找個合心意的，日子是自己在過。”
“合心意？”
二嬸冷笑一聲，把瓜子殼一拍：
“你要啥合心意的？你一個大公司的小職員，不就是個高級打雜的嗎？”
“別以為在城里待幾年，心就氣高了。”
“在咱們這兒，女孩子不結婚，那就是沒根的浮萍，那是給祖宗蒙羞！”
這時候，林晚秋的媽從廚房出來，臉色陰沉，手里還拿著把鍋鏟。
“晚秋，去給你二嬸倒茶。你二嬸說得對，你得長點心眼了。”
林晚秋的心猛地往下一沉。
親媽都不站在自己這邊，這日子，真是沒法過了。
晚上，林晚秋坐在自家的舊院子里，看著天上的月亮發呆。
她長得不丑，皮膚白凈，大眼睛，甚至比二十歲的時候還多了幾分成熟的韻味。
可在這小縣城里，三十歲就像是一個死罪，把她釘在了恥辱柱上。
電費、水費、生活費，哪樣不是壓力？
她也想找個人分擔，可那些所謂的“好男人”，一聽她三十歲了，眼神里就透出一股子挑剔。
仿佛她不是一個活生生的人，而是一個快要過期的罐頭。