“您是林晚女士嗎？”
我剛跑到重癥監護室門口，一個護士就攔住了我。
“我是。他怎么樣了？陳陽他……”
“陳先生……情況很不好，意識不清醒。”
我舉起手里的保溫桶：“我……我給他熬了點湯。”
護士嘆了口氣，沒接。她反而從口袋里拿出一個信封，遞給我。
里面是一張***和一把車鑰匙。
“這是什么？”
“陳先生交代的。這是他的卡，密碼是他房號1402。”
護士頓了頓，投下一個重磅**：
“他還說，***2，44號車位那臺保時捷，歸你了。他已經簽了字。”
“媽，你又去給那個怪人扔垃圾？”
我剛換好鞋，女兒曉月就從沙發上抬頭，一臉不高興。
“什么怪人，那是鄰居。”
“鄰居？鄰居能把垃圾在門口堆一個星期？整個樓道都是餿味！物業貼了多少次單子了！”
曉月撇撇嘴：“他都28了，不是個殘廢，憑什么讓你伺候？你就是爛好心。”
我懶得跟她吵，拎起門口那兩大包黑色的垃圾。
這事，還得從三年前說起。
我叫林晚，45歲，離異，帶著女兒曉月過。三年前剛搬到這個小區，1402的垃圾問題就是全樓道的公害。
那些垃圾袋堆在門口，湯湯水水流出來，夏天甚至生了蛆，那味道，電梯門一開就能把人熏個跟頭。
業主群里天天有人罵。
“1402的到底有沒有人？再不清理我們報警了！”
物業也上門，警告信貼了撕，撕了貼，一點用沒有。
我當時也氣。我這人有點潔癖，實在受不了。
那天我休息，火氣上來了，跑過去“砰砰砰”砸門。
“1402！開門！你家垃圾處理一下！”
沒人應。
我使勁一推，門竟然“吱呀”一聲開了條縫。
一股更濃的酸臭味混著藥味沖了出來。
我捂著鼻子往里看。
客廳里，一個人影蜷在沙發上，瘦得像一把骨頭。
他聽見聲音，緩緩抬頭，一張臉白得像紙，眼神空洞洞的。
我愣住了。
他抬起手，似乎想擋光。
我看見了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色**。
我心里那股火“噌”一下就滅了。
我這半輩子，什么沒見過。這孩子不是懶，他是病了。病的很重。
我沒多說，轉身把他門口那幾袋最臭的垃圾拎了起來。
“下次記得扎緊點。”
他就那么看著我，沒吭聲。
這一扔，就是三年。