“坐滿十分鐘了，該走了吧？”
走我的每家親戚，老婆都和催命一樣。
和她搭話的大姨大伯，沒得到一句回應，頓時面露尷尬，以為是哪里沒照顧到她。
留在我舅家吃飯時，老婆不參與話題，頻繁刷手機，每道菜只動一筷子，眉頭就沒松開過。
臨走時，舅舅悄悄給我塞了個大紅包：
“代我們給淼淼道個歉，下次吃不慣家里的飯菜，咱就去飯店吃。”
一家人目送我們離開，在門口站了很久。
我沒敢回頭看他們。
回到車上，老婆長舒一口氣，高興地跟我說：
“明天七點去我舅家，姑姑表弟他們都來，你記得給他們每個人準備禮物，多表現，熱情點。”
她語氣輕快，完全沒有了剛才走我家親戚的那副死人臉。
我扯了扯嘴角，笑著點頭。
“行，我知道了。”
“今年一定給他們準備大驚喜。”
1
每年過年，老婆去我家走親戚都很急。
總是撂下禮品就走，**連沙發都不沾。
我跟老婆說：“我這邊一共就三家親戚，對我都很好，尤其是我舅。”
“你別那么著急，多坐會兒。”
老婆皺眉點了頭，沒說話。
到了走親戚這天，她的確比前兩年多坐了會。
但她有四大原則：不吃，不喝，不碰，不融入。
每個長輩和她說話，她都敷衍地點頭嗯兩聲。
第一站，去大伯家拜年。
進屋后，大伯準備了拖鞋，但她沒換。
三年來，她從沒在我任何親戚家換過鞋。
她說她受不了別人家拖鞋的氣味，有細菌。
大伯給我們精心準備的好茶，給我們沏茶倒上。
老婆看了一眼茶杯，沒動，從包里拿出保溫杯，喝了一口。
大伯努力找話題。
老婆不是“嗯”就是“哦”，只能我來接話。
她手指一直在手機上滑動。
第十分鐘整，老婆抬頭看我：“該走了。”
沒等我回答，她腳步已經挪到了門口。
第二站，去大姨家。
車剛停穩，老婆就拿出口罩戴上。
大姨開門時，看見老婆臉上的口罩，連忙解釋：
“屋里的幾個藥草盆栽，我都給搬到陽臺去了，現在沒味道了。”
老婆說：“這種東西長期在室內放著，味道已經滲進墻里了，散不掉。”
大姨尷尬地點頭說是，給我們端來水果瓜子。
姨父正自己和自己下棋，老婆下棋拿過獎，我讓她陪姨夫下一把。
老婆皺眉：“我不會。”
說完，她起身上廁所了。
這一次，在廁所待了十分鐘。
十分鐘后，她準時出來，用自帶的濕巾擦著手。
“咱們該走了。”
大姨張了張嘴，想說什么，最終只是點點頭：“路上慢點。”
第三家，舅舅家。
進門之前，老婆看了看手表：“現在是十點半，吃完飯別超過12點半。”
這是她給我最親的親人的恩賜，給了長達兩小時的時間。
舅媽開門，手里拿著兩雙新拖鞋，包裝都沒拆，全新的。
宋淼沒接。
她從包里拿出塑料鞋套，撕開包裝，套在皮鞋上。
舅媽臉上的笑容頓時僵住了。
宋淼直起身，沒解釋。
我拉著舅**手，小聲說：“別管她，她有點潔癖。”
舅舅連忙打圓場：“理解理解，現在年輕人都講究！”
客廳顯然被精心打掃過，地板干凈得反光，沙發罩是新的。
可宋淼選了最角落的位置，離舅舅坐的地方最遠。
瓜子水果，一個不碰。
她目光直直盯著電視上的春晚重播，一個字不說。
舅舅打破了安靜的氛圍。
“聽小燁說，你們行業今年形勢還不錯。”
“還行。”
“小燁說你前陣子升職了，真了不起，你們年輕人就是有想法，能干！”
“嗯。”
舅舅喝了口水，繼續找話題。
“**腰疼的毛病好些了嗎？我認識個老中醫，要是需要，我把****給你。”
“不用，她在省醫院看專家號。”
每個回答都像一記悶拳，打在舅舅努力維持的熱情上。
直到舅舅問：“今年你倆還是留下吃飯吧？”
老婆嗯了一聲。
舅舅連連點頭：“好！那我再去炒兩個菜！”
他剛離開，老婆看著我說。
“年年都在你舅家留下吃飯，我夠給面子了吧？”
這話，剛好讓端菜出來的舅舅舅媽聽見。
他們端盤子的手都晃了晃。
下一秒，他們裝作沒聽到，笑著招呼我們吃飯，我趕緊上前幫忙。
飯桌上，舅舅熱情地介紹每一道菜。
宋淼夾了一小口菜，嚼了兩下，吐在紙上。
“咸了點。”
飯桌瞬間安靜。
舅媽站起來，有些無措：“要不我重新做一份？”
我拉住了舅**衣袖，搖搖頭：“吃飯吧，她就這樣。”
老婆沒說話，繼續夾別的菜，每夾一下都皺一次眉頭。
話題轉到我小時候的趣事，舅舅喝了幾杯酒，越說越起勁。
所有人都跟著笑，唯有老婆突然放下了筷子：
“我吃好了。”
我看一眼她的碗，米飯只下去兩口，菜幾乎沒動。
舅舅開口：“就……就吃這么點？”
“飽了。”
老婆拿起手機，坐到了一旁。
舅媽端來砂糖橘，特意挑了一個最大最圓的，遞給我老婆：
“淼淼，嘗嘗，可甜了。”
宋淼沒接，她另拿了一個，用紙巾反復擦拭，才開始剝皮。
舅媽遞橘子的手，就那么僵在半空，然后緩緩垂下。
吃完，老婆看了眼手表，站起身。
“該走了。”
舅舅慌忙站起來：“這么早，再坐會兒吧？”
老婆沒說話，已經走到了門口。
我只好說：“那我們走了，您別送了。”
舅媽小跑著從廚房拿出飯盒：
“給你們裝了點菜，晚上吃……。”
老婆的聲音從門口傳來：
“不用，今天的菜，我不太感興趣。”
舅**動作頓住了。
老婆說完就出了門。
舅舅拉住我，往我口袋里塞了個紅包。
2
“舅舅，你給我錢干什么？我不要。”
我趕緊往舅舅手里塞。
舅舅搖搖頭，滿是長輩的關心。
“這錢不是給你的，就當補償小陳的。”
“代我們給淼淼道個歉，下次吃不慣家里的飯菜，咱就去飯店吃。”
我眼睛瞬間酸了：
“舅舅，不用管她，我愛吃就夠了。”
舅舅拍拍我的肩膀：
“那怎么行，淼淼吃不慣我們的手藝很正常，下次咱們去飯店點一桌子她愛吃的。”
老婆見我遲遲未出來，開始在樓下摁喇叭催我。
舅舅舅媽沖我點點頭：“去吧，別讓她等急了。”
兩人目送我們離開，在門口站了很久。
我沒敢回頭看他們。
下樓的時候，我掏出手機。
最新一條是大伯發來的消息：
“我剛才去茶葉店問了，我買的那罐茶可能是不是優質品，難怪淼淼不喝呢，下次我托人問問最好的茶多少錢，讓淼淼嘗嘗。”
大姨發來一條長語音，我點開，她的聲音小心翼翼：
“小燁你看看，淼淼用的濕巾是什么牌子的？大姨照著買，在家里也放點，下次你們來就不用自帶了。”
“每次你們來家里我都沒照顧好，讓你們待著不舒服了，我心里過意不去，下次大姨一定注意細節。”
我死死攥著手機，看著他們的消息。
胸口堵得愈發厲害，眼眶發酸。
他們小心翼翼地分析揣測，檢討自己。
沒有一句抱怨，沒有一句委屈，生怕我在中間難做。
我摁著手機，一一回復：
“大伯，大姨，這是她的問題，你們別放心上。”
他們的回復很統一。
“沒事，你們好好過日子，只要你們兩個好，我們就高興，其他都不重要。”
淚水模糊了視線，我擦干后，繼續往樓下走。
3
車上，老婆長舒一口氣，像是完成了什么任務。
她坐在副駕駛，哼著歌補著口紅，完全沒有了剛剛的死氣沉沉。
她看我一眼，語氣輕快地說：
“明天七點去我舅家，別賴床。”
“到我舅家熱情點，主動幫我舅媽收拾收拾桌子，陪姑姑她們聊聊天，有點眼力見兒。”
我沒應聲，看著窗外的街景。
老婆渾然不覺，自顧自地繼續說：
“禮物我都親自挑好了，給我舅準備的茅臺，舅媽是羊毛大衣，表弟的是最新款蘋果手機，你的那份準備好了嗎？”
她轉過頭，等著我的答案。
茅臺，羊毛大衣，蘋果手機……
去我舅家，她在超市買了200塊錢的禮盒。
而為她舅家準備的，是價值幾萬的心意。
我看著她問：
“你覺得我今年該準備什么禮物才算合適？”
她以為我在認真請教，立刻興致勃勃地給出建議：
“買點高檔實用的，別拎那些水果牛奶，我舅家不缺這個，檔次太低！”
“或者干脆包個厚實點兒的紅包，反正你今年年終獎不是不少么？該花的錢得花，在我舅面前，不能跌份兒。”
我靜靜地聽著，想起來前兩年過節：
結婚第一年春節，我精挑細選了一盒即食燕窩給她舅媽送去。
她舅媽接過，看了一眼標價，笑意不達眼底：“小燁真懂事，不過這種即食的啊，添加劑多，營養也流失了。”
宋淼在旁邊，微笑著點頭附和。
第二年中秋，我買了臺口碑最好的**椅送到她姑姑家。
她姑姑坐上去試了試，不到一分鐘就下來了。
“力道不行，軟綿綿的，還不如我女兒去年給我買的那臺呢。”
宋淼拍拍我的肩，低聲說：“姑姑見識廣，要求高，你別往心里去。”
半年前，她舅**孫女滿月，我包了五千塊的紅包。
她舅媽捏了捏厚度，陰陽怪氣：
“現在養個孩子貴得很，奶粉、尿不濕、早教班……這點錢啊，也就夠買幾罐奶粉。”
在一旁聽著，又補了個更大的紅包。
每一次，宋淼都在旁邊微笑附和。
事后她抱著我說：“他們就是說話直，沒惡意，你別這么敏感。”
于是我嘗試買更貴的禮物，包更厚的紅包，去討好他們。
而我的舅舅舅媽、大伯大姨呢？
他們得到的，是宋淼的冷臉，是她碰都不碰的茶杯，是她套在鞋外的塑料套，是她每隔幾分鐘就看一次表的催促。
她卻要求我，傾盡付出，熱情相待，就算被打壓和貶低也要微笑以對。
宋淼察覺到我的沉默，繼續問我。
“發什么呆呢？聽到我說的沒？禮物得提前準備好，別明天早上抓瞎。”
“哦。”
宋淼皺眉，轉頭看我：“你怎么回事？突然這個態度？”
我緩緩看向她：
“你說給你舅家送點高檔實用的？”
“是啊，他們又不缺那些低端的東西。”
“那我舅家，就缺那些水果牛奶？配不上高檔禮物，就活該跌份兒嗎？”
老婆涂口紅的手一頓，臉色一下子就變了。
4
“你說這話是什么意思？”
“意思不明白嗎？”
“你走我家親戚冷臉擺譜，十分鐘一到就催命似的要走，我去你家親戚就得精心準備貴重禮物，天不亮就起床，去了要殷勤備至，笑臉相迎？”
“你的親戚金貴，我的親戚就不值錢？”
老婆皺緊眉頭。
“他們不都挺高興的嗎？而且我也留在你舅家吃飯了，你計較什么？”
這句話像一根針，扎進了我心里。
是啊，他們總是笑臉相迎。
但那是他們的素質和教養。
那笑容的背后是失落，是尷尬，是無奈。
她留下吃飯？卻用那樣的態度對待他們，又有誰不會心寒？
我想繼續跟她辯駁。
但看著眼前這個女人理所應該的表情，我突然止住了要說的話。
“行，我知道了。”
“既然你都這么說了，我今年一定給他們準備大驚喜。”
當晚，我拿出了人情往來薄。
這不是普通的賬本，是我婚后保持清醒的記錄習慣。
每頁的左邊，記錄著我為她家親戚的投資。
而右邊，記錄著她對我家親戚的投資。
我的工資足夠生活，年終獎也高，她覺得我不會在乎這點錢。
其實我在乎。
但我在乎的不是錢本身，而是她能將我投向她親友的那份真誠與熱切，哪怕只分出一星半點，勻給我的至親。
但她沒有。
我一筆筆記著這些家族親戚人情往來的消費賬單。
賬本第一頁，是第一年新年禮品。
她給她舅舅家帶的是茅臺和美容院年卡，價值一萬元。
而給我舅家的，是超市打折禮品，不到二百。
第二頁，她表弟過生日，他從我們賬戶里拿了兩萬買的三折疊手機。
而我堂哥過生日，宋淼說意思一下就行，只讓我發66元的微信紅包。
第三頁，她大伯住院，她讓我跑前跑后，墊付手術費三萬，至今沒還。
而我大姨看病，她說：“你家怎么這么多事？這錢該他們自己出吧？”
我去陪同檢查，幫忙付了檢查費。
看到單子后她一臉不悅，但這筆錢大姨當天就還我了。
婚后三年，我家親戚仿佛成了我需要避諱的名字。
我們見面的次數，一只手數得過來。
每次見面，都伴隨著宋淼提前預設的時間限制和她毫不掩飾的不適感。
而她家親戚，每月至少去走動三次，每一次登門都不能空手。
這些精心準備的禮品，還會被他們挑剔和嫌棄。
宋淼的理論一套一套的：“你是我老公，我爸媽就是你的爸媽，我這些親戚，自然也是你最該上心的親戚。”
“至于你家那些人，走動多了是非多，他們自己也能照顧好自己。”
多么荒謬的定律啊。
真心待我，從不給我添麻煩的親人，被輕慢忽視。
不斷索取，挑剔苛責的親戚，卻需要我傾盡熱情去維系。
我翻到筆記本最后那頁。
指尖冰涼地撫過那兩個數字。
為她的親戚，三年間，總計花費68萬。
為我的親人，三年間，總計花費1800.
這不是賬目，而是一份情感剝削的判決書。
****，無可辯駁。
我反復看了很久，一晚上沒回臥室。
我準備了好了明天即將送出的“驚喜”，早早起床換好衣服。
早上七點，老婆化好妝，匆忙拉著我去了她舅家。
見到她舅**那一刻，我一反常態，熱情地沖她撲了上去。
“舅媽，過年好啊！我可想死您了！”