“坐滿十分鐘了，該走了吧？”
走我的每家親戚，老公都和催命一樣。
和他搭話的大姨大伯，沒得到一句回應(yīng)，頓時(shí)面露尷尬，以為是哪里沒照顧到他。
留在我舅家吃飯時(shí)，老公不參與話題，頻繁刷手機(jī)，每道菜只動(dòng)一筷子，眉頭就沒松開過。
臨走時(shí)，舅舅悄悄給我塞了個(gè)大紅包：
“代我們給小陳道個(gè)歉，下次吃不慣家里的飯菜，咱就去飯店吃。”
一家人目送我們離開，在門口站了很久。
我沒敢回頭看他們。
回到車上，老公長舒一口氣，高興地跟我說：
“明天七點(diǎn)去我舅家，姑姑表弟他們都來，你記得給他們每個(gè)人準(zhǔn)備禮物，多表現(xiàn)，熱情點(diǎn)。”
他語氣輕快，完全沒有了剛才走我家親戚的那副死人臉。
我扯了扯嘴角，笑著點(diǎn)頭。
“行，我知道了。”
“今年一定給他們準(zhǔn)備大驚喜。”
1
每年過年，老公去我家走親戚都很急。
總是撂下禮品就走，**連沙發(fā)都不沾。
我跟老公說：“我這邊一共就三家親戚，對我都很好，尤其是我舅。”
“你別那么著急，多坐會(huì)兒。”
老公皺眉點(diǎn)了頭，沒說話。
到了走親戚這天，他的確比前兩年多坐了會(huì)。
但他有四大原則：不吃，不喝，不碰，不融入。
每個(gè)長輩和他說話，他都敷衍地點(diǎn)頭嗯兩聲。
第一站，去大伯家拜年。
進(jìn)屋后，大伯準(zhǔn)備了拖鞋，但他沒換。
三年來，他從沒在我任何親戚家換過鞋。
他說他受不了別人家拖鞋的氣味，有細(xì)菌。
大伯給我們精心準(zhǔn)備的好茶，給我們沏茶倒上。
老公看了一眼茶杯，沒動(dòng)，從口袋里拿出保溫杯，喝了一口。
大伯努力找話題。
老公不是“嗯”就是“哦”，只能我來接話。
他手指一直在手機(jī)上滑動(dòng)。
第十分鐘整，老公抬頭看我：“該走了。”
沒等我回答，他腳步已經(jīng)挪到了門口。
第二站，去大姨家。
車剛停穩(wěn)，陳亦就拿出口罩戴上。
大姨開門時(shí)，看見陳亦臉上的口罩，連忙解釋：
“屋里的幾個(gè)藥草盆栽，我都給搬到陽臺去了，現(xiàn)在沒味道了。”
老公說：“這種東西長期在室內(nèi)放著，味道已經(jīng)滲進(jìn)墻里了，散不掉。”
大姨尷尬地點(diǎn)頭說是，給我們端來水果瓜子。
姨父正自己和自己下棋，我讓老公陪他下一把。
老公皺眉：“我不會(huì)。”
說完，他起身上廁所了。
這一次，在廁所待了十分鐘。
十分鐘后，他準(zhǔn)時(shí)出來，用自帶的濕巾擦著手。
“咱們該走了。”
大姨張了張嘴，想說什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“路上慢點(diǎn)。”
第三家，舅舅家。
進(jìn)門之前，老公看了看手表：“現(xiàn)在是十點(diǎn)半，吃完飯別超過12點(diǎn)半。”
這是他對我最親的親人的恩賜，給了長達(dá)兩小時(shí)的時(shí)間。
舅媽開門，手里拿著兩雙新拖鞋，包裝都沒拆，全新的。
陳亦沒接。
他從包里拿出塑料鞋套，撕開包裝，套在皮鞋上。
舅媽臉上的笑容頓時(shí)僵住了。
陳亦直起身，沒解釋。
我拉著舅**手，小聲說：“別管他，他有點(diǎn)潔癖。”
舅舅連忙打圓場：“理解理解，現(xiàn)在年輕人都講究！”
客廳顯然被精心打掃過，地板干凈得反光，沙發(fā)罩是新的。
可陳亦選了最角落的位置，離舅舅坐的地方最遠(yuǎn)。
瓜子水果，一個(gè)不碰。
他目光直直盯著電視上的春晚重播，一個(gè)字不說。
舅舅打破了安靜的氛圍。
“聽琳琳說，你們行業(yè)今年形勢還不錯(cuò)。”
“還行。”
“琳琳說你前陣子升職了，真了不起，你們年輕人就是有想法，能干！”
“嗯。”
舅舅喝了口水，繼續(xù)找話題。
“**腰疼的毛病好些了嗎？我認(rèn)識個(gè)老中醫(yī)，要是需要，我把****給你。”
“不用，她在省醫(yī)院看專家號。”
每個(gè)回答都像一記悶拳，打在舅舅努力維持的熱情上。
直到舅舅問：“今年你倆還是留下吃飯吧？”
老公嗯了一聲。
舅舅連連點(diǎn)頭：“好！那我再去炒兩個(gè)菜！”
他剛離開，老公看著我說。
“年年都在你舅家留下吃飯，我夠給面子了吧？”
這話，剛好讓端菜出來的舅舅舅媽聽見。
他們端盤子的手都晃了晃。
下一秒，他們裝作沒聽到，笑著招呼我們吃飯，我趕緊上前幫忙。
飯桌上，舅舅熱情地介紹每一道菜。
陳亦夾了一小口菜，嚼了兩下，吐在紙上。
“咸了點(diǎn)。”
飯桌瞬間安靜。
舅媽站起來，有些無措：“要不我重新做一份？”
我拉住了舅**衣袖，搖搖頭：“吃飯吧，他就這樣。”
老公沒說話，繼續(xù)夾別的菜，每夾一下都皺一次眉頭。
話題轉(zhuǎn)到我小時(shí)候的趣事，舅舅喝了幾杯酒，越說越起勁。
所有人都跟著笑，唯有老公突然放下了筷子：
“我吃好了。”
我看一眼他的碗，米飯只下去兩口，菜幾乎沒動(dòng)。
舅舅開口：“就……就吃這么點(diǎn)？”
“飽了。”
老公拿起手機(jī)，坐到了一旁。
舅媽端來砂糖橘，特意挑了一個(gè)最大最圓的，遞給我老公：
“小陳，嘗嘗，可甜了。”
陳亦沒接，他另拿了一個(gè)，用紙巾反復(fù)擦拭，才開始剝皮。
舅媽遞橘子的手，就那么僵在半空，然后緩緩垂下。
吃完，老公看了眼手表，站起身。
“該走了。”
舅舅慌忙站起來：“這么早，再坐會(huì)兒吧？”
老公沒說話，已經(jīng)走到了門口。
我只好說：“那我們走了，您別送了。”
舅媽小跑著從廚房拿出飯盒：
“給你們裝了點(diǎn)菜，晚上吃……。”
老公的聲音從門口傳來：
“不用，今天的菜，我不太感興趣。”
舅**動(dòng)作頓住了。
老公說完就出了門。
舅舅拉住我，往我口袋里塞了個(gè)紅包。
2
“舅舅，你給我錢干什么？我不要。”
我趕緊往舅舅手里塞。
舅舅搖搖頭，滿是長輩的關(guān)心。
“這錢不是給你的，就當(dāng)補(bǔ)償小陳的。”
“代我們給小陳道個(gè)歉，下次吃不慣家里的飯菜，咱就去飯店吃。”
我眼睛瞬間酸了：
“舅舅，不用管他，我愛吃就夠了。”
舅舅拍拍我的肩膀：
“那怎么行，小陳吃不慣我們的手藝很正常，下次咱們?nèi)ワ埖挈c(diǎn)一桌子他愛吃的。”
老公見我遲遲未出來，開始在樓下摁喇叭催我。
舅舅舅媽沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，別讓他等急了。”
兩人目送我們離開，在門口站了很久。
我沒敢回頭看他們。
下樓的時(shí)候，我掏出手機(jī)。
最新一條是大伯發(fā)來的消息：
“我剛才去茶葉店問了，我買的那罐茶可能是不是優(yōu)質(zhì)品，難怪小陳不喝呢，下次我托人問問最好的茶多少錢，讓小陳嘗嘗。”
大姨發(fā)來一條長語音，我點(diǎn)開，她的聲音小心翼翼：
“琳琳你看看，小陳用的濕巾是什么牌子的？大姨照著買，在家里也放點(diǎn)，下次你們來就不用自帶了。”
“每次你們來家里我都沒照顧好，讓你們待著不舒服了，我心里過意不去，下次大姨一定注意細(xì)節(jié)。”
我死死攥著手機(jī)，看著他們的消息。
胸口堵得愈發(fā)厲害，眼眶發(fā)酸。
他們小心翼翼地分析揣測，檢討自己。
沒有一句抱怨，沒有一句委屈，生怕我在中間難做。
我摁著手機(jī)，一一回復(fù)：
“大伯，大姨，這是他的問題，你們別放心上。”
他們的回復(fù)很統(tǒng)一。
“沒事，你們好好過日子，只要他對你好，我們就高興，其他都不重要。”
淚水模糊了視線，我擦干后，繼續(xù)往樓下走。
3
車上，老公長舒一口氣，像是完成了什么任務(wù)。
他單手扶著方向盤，哼著歌，完全沒有了剛剛的死氣沉沉。
他看我一眼，語氣輕快地說：
“明天七點(diǎn)去我舅家，別賴床。”
“到我舅家熱情點(diǎn)，主動(dòng)幫我舅媽收拾收拾桌子，陪姑姑她們聊聊天，有點(diǎn)眼力見兒。”
我沒應(yīng)聲，看著窗外的街景。
老公渾然不覺，自顧自地繼續(xù)說：
“禮物我都親自挑好了，給我舅準(zhǔn)備的茅臺，舅媽是羊毛大衣，表弟的是最新款蘋果手機(jī)，你的那份準(zhǔn)備好了嗎？”
他轉(zhuǎn)過頭，等著我的答案。
茅臺，羊毛大衣，蘋果手機(jī)……
去我舅家，他在超市買了200塊錢的禮盒。
而為他舅家準(zhǔn)備的，是價(jià)值幾萬的心意。
我看著他問：
“你覺得我今年該準(zhǔn)備什么禮物才算合適？”
他以為我在認(rèn)真請教，立刻興致勃勃地給出建議：
“買點(diǎn)高檔實(shí)用的！別拎那些水果牛奶，我舅家不缺這個(gè)，檔次太低！”
“或者干脆包個(gè)厚實(shí)點(diǎn)兒的紅包，反正你今年年終獎(jiǎng)不是不少么？該花的錢得花，在我舅面前，不能跌份兒。”
我靜靜地聽著，想起來前兩年過節(jié)：
結(jié)婚第一年春節(jié)，我精挑細(xì)選了一盒即食燕窩給他舅媽送去。
他舅媽接過，看了一眼標(biāo)價(jià)，笑意不達(dá)眼底：“琳琳真懂事，不過這種即食的啊，添加劑多，營養(yǎng)也流失了。”
陳亦在旁邊，微笑著點(diǎn)頭附和。
第二年中秋，我買了臺口碑最好的**椅送到他姑姑家。
他姑姑坐上去試了試，不到一分鐘就下來了。
“力道不行，軟綿綿的，還不如我兒子去年給我買的那臺呢。”
陳亦摟著我的肩，低聲說：“姑姑見識廣，要求高，你別往心里去。”
半年前，他舅**孫女滿月，我包了五千塊的紅包。
他舅媽捏了捏厚度，陰陽怪氣：
“現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子貴得很，奶粉、尿不濕、早教班……這點(diǎn)錢啊，也就夠買幾罐奶粉。”
陳亦在一旁聽著，又補(bǔ)了個(gè)更大的紅包。
每一次，陳亦都在旁邊微笑附和。
事后他再摟著我說：“他們就是說話直，沒惡意，你別這么敏感。”
于是我嘗試買更貴的禮物，包更厚的紅包，去討好他們。
而我的舅舅舅媽、大伯大姨呢？
他們得到的，是陳亦的冷臉，是他碰都不碰的茶杯，是他套在鞋外的塑料套，是他每隔幾分鐘就看一次表的催促。
他卻要求我，傾盡付出，熱情相待，就算被打壓和貶低也要微笑以對。
陳亦察覺到我的沉默，繼續(xù)問我。
“發(fā)什么呆呢？聽到我說的沒？禮物得提前準(zhǔn)備好，別明天早上抓瞎。”
“哦。”
陳亦皺眉，轉(zhuǎn)頭看我：“你怎么回事？突然這個(gè)態(tài)度？”
我緩緩看向他：
“你說給你家親戚送點(diǎn)高檔實(shí)用的？”
“是啊，他們又不缺那些低端的東西。”
“那我家親戚，就缺那些水果牛奶？配不上高檔禮物，就活該跌份兒嗎？”
老公握著方向盤的手一頓，臉色一下子就變了。
4
“你說這話是什么意思？”
“意思不明白嗎？”
“你走我家親戚冷臉擺譜，十分鐘一到就催命似的要走，我去你家親戚就得精心準(zhǔn)備貴重禮物，天不亮就起床，去了要殷勤備至，笑臉相迎？”
“你的親戚金貴，我的親戚就不值錢？”
老公皺緊眉頭。
“他們不都挺高興的嗎？而且我也留在你舅家吃飯了，你計(jì)較什么？”
這句話像一根針，扎進(jìn)了我心里。
是啊，他們總是笑臉相迎。
但那是他們的素質(zhì)和教養(yǎng)。
那笑容的背后是失落，是尷尬，是無奈。
他留下吃飯？卻用那樣的態(tài)度對待他們，又有誰不會(huì)心寒？
我想繼續(xù)跟他辯駁。
但看著眼前這個(gè)男人理所應(yīng)該的表情，我突然止住了要說的話。
“行，我知道了。”
“既然你都這么說了，我今年一定給他們準(zhǔn)備大驚喜。”
當(dāng)晚，我拿出了人情往來薄。
這不是普通的賬本，是我婚后保持清醒的記錄習(xí)慣。
每頁的左邊，記錄著我為他家親戚的投資。
而右邊，記錄著他對我家親戚的投資。
我們兩個(gè)工資足夠生活，年終獎(jiǎng)也高，他覺得我不會(huì)在乎這點(diǎn)錢。
其實(shí)我在乎。
但我在乎的不是錢本身，而是他能將我投向他親友的那份真誠與熱切，哪怕只分出一星半點(diǎn)，勻給我的至親。
但他沒有。
我一筆筆記著這些家族親戚人情往來的消費(fèi)賬單。
賬本第一頁，是第一年新年禮品。
他給他舅舅家?guī)У氖敲┡_和美容院年卡，價(jià)值一萬元。
而給我舅家的，是超市打折禮品，不到二百。
第二頁，他表弟過生日，他從我們賬戶里拿了兩萬買的三折疊手機(jī)。
而我堂姐過生日，陳亦說意思一下就行，只讓我發(fā)66元的微信紅包。
第三頁，他大伯住院，他讓我跑前跑后，墊付手術(shù)費(fèi)三萬，至今沒還。
而我大姨看病，他說：“**家怎么這么多事？這錢也該他們自己出吧？”
我去陪同檢查，幫忙付了檢查費(fèi)。
看到單子后他一臉不悅，但這筆錢大姨當(dāng)天就還我了。
婚后三年，我家親戚仿佛成了我需要避諱的名字。
我們見面的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
每次見面，都伴隨著陳亦提前預(yù)設(shè)的時(shí)間限制和他毫不掩飾的不適感。
而他家親戚，每月至少去走動(dòng)三次，每一次登門都不能空手。
這些精心準(zhǔn)備的禮品，還會(huì)被他們挑剔和嫌棄。
陳亦的理論一套一套的：“你現(xiàn)在是我們家的人，我爸媽是你的爸媽，我這些親戚，自然也是你最該上心的親戚。”
“至于**家那些人，走動(dòng)多了是非多，他們自己也能照顧好自己。”
多么荒謬的定律啊。
真心待我，從不給我添麻煩的親人，被輕慢忽視。
不斷索取，挑剔苛責(zé)的親戚，卻需要我傾盡熱情去維系。
我翻到筆記本最后那頁。
指尖冰涼地?fù)徇^那兩個(gè)數(shù)字。
為他的親戚，三年間，總計(jì)花費(fèi)68萬
為我的親人，三年間，總計(jì)花費(fèi)1800.
這不是賬目，而是一份情感剝削的判決書。
****，無可辯駁。
我反復(fù)看了很久，一晚上沒回臥室。
我準(zhǔn)備了好了明天即將送出的“驚喜”，早早起床化了個(gè)精致的妝。
早上七點(diǎn)，老公換好衣服，匆忙拉著我去了他舅家。
見到他舅**那一刻，我一反常態(tài)，熱情地沖著她撲了上去。
“舅媽，過年好啊！我可想死您了！”