錯(cuò)位的親密------------------------------------------，窗外的梧桐樹(shù)葉在一夜之間落盡，只剩下光禿禿的枝椏指向灰白的天空。。“斷片”，那么現(xiàn)在的她，開(kāi)始出現(xiàn)了嚴(yán)重的“認(rèn)知錯(cuò)亂”。她的時(shí)間線被打亂了，過(guò)去和現(xiàn)在像兩卷纏在一起的膠片，在她的大腦里瘋狂放映，分不清哪一幀是真實(shí)，哪一幀是幻覺(jué)。，江敘正在書(shū)房查閱關(guān)于阿爾茨海默病精神行為癥狀的文獻(xiàn)。。“爸！爸你別走！啪”地一聲折斷。他瘋了一樣沖進(jìn)臥室，只見(jiàn)溫淺正跪在床上，雙手在空中胡亂地抓著，眼神驚恐地盯著空蕩蕩的衣柜角落。“淺淺！怎么了？”江敘沖過(guò)去按住她的肩膀。，力氣大得驚人，她一把推開(kāi)江敘，哭喊著：“爸，你答應(yīng)過(guò)我的，你說(shuō)修完這本《蘭亭序》就帶我去看雪……你不能丟下我一個(gè)人……”。。那是她記憶里最深的一道疤，現(xiàn)在，這道疤被病魔撕開(kāi)，鮮血淋漓。“淺淺，看著我。”江敘強(qiáng)行扳過(guò)她的臉，強(qiáng)迫她看著自己，“我是江敘。溫淺，我是江敘！”。。他穿著深灰色的家居服，眉頭緊鎖，眼神里滿是焦急和……痛苦。，很熟悉，又很陌生。
“江……敘？”溫淺喃喃地念著這兩個(gè)字，眼神里的驚恐慢慢褪去，取而代之的是一種孩童般的依賴(lài)。她伸出手，摸了摸江敘的臉頰，指尖冰涼，“江敘，你的手好冷，是不是沒(méi)穿外套？”
江敘愣住了。
上一秒她還在找爸爸，下一秒，她眼里的他似乎變成了另一個(gè)人。
“我是江敘。”他握住她的手，試圖用自己的體溫溫暖她，“我不冷。”
“不，你是爸爸。”溫淺突然固執(zhí)地?fù)u了搖頭，眼淚又流了下來(lái)。她撲進(jìn)江敘懷里，把臉埋在他的胸口，像只受傷的小獸，“爸爸，你身上有消毒水的味道，和醫(yī)院里一樣。你是不是又要去做手術(shù)了？你會(huì)死的……書(shū)上說(shuō)，做手術(shù)會(huì)死的……”
江敘的身體瞬間僵硬。
消毒水的味道。
那是他身上常年不散的味道。
可在溫淺混亂的記憶里，這個(gè)味道不屬于身為醫(yī)生的他，而屬于那個(gè)身為外科醫(yī)生、卻因過(guò)勞死在手術(shù)臺(tái)上的父親。
時(shí)空在這一刻徹底錯(cuò)位。
她抱著他，哭得撕心裂肺，卻不是為了他，而是為了那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)她十四年的人。
“淺淺……”江敘的聲音啞得不成樣子。他想告訴她，我不是**爸，我是江敘，是那個(gè)想陪你過(guò)一輩子的人。
可是看著她哭紅的眼睛，他說(shuō)不出口。
在這個(gè)寒冷的冬夜，他成了她記憶里那個(gè)死去之人的替身。
“我不走。”江敘緊緊抱住她，下巴抵在她的頭頂，眼淚無(wú)聲地滴落在她的發(fā)間，“爸爸不走，江敘也不走。我們都在。”
溫淺在他懷里漸漸安靜下來(lái)。
她似乎累了，呼吸變得平穩(wěn)。但她的雙手依然死死抓著江敘的衣角，嘴里還在含糊不清地念叨著：“別走……別丟下我……”
江敘就這樣抱著她，在黑暗中坐了一整夜。
他的腿麻了，背僵了，但他不敢動(dòng)。他怕一動(dòng)，就會(huì)驚醒懷里這個(gè)正在做夢(mèng)的人，怕她醒來(lái)后，連這片刻的“錯(cuò)認(rèn)”都忘了，變回那個(gè)眼神空洞的陌生人。
天快亮的時(shí)候，溫淺醒了。
晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在她蒼白的臉上。她眨了眨眼睛，看著近在咫尺的江敘，眼神里閃過(guò)一絲困惑。
“江敘？”她輕聲問(wèn)，“你怎么在我床上？你也做噩夢(mèng)了嗎？”
江敘看著她。
她忘了。
昨晚的哭喊，那聲撕心裂肺的“爸爸”，那片刻的依賴(lài)，全忘了。
“嗯。”江敘扯出一個(gè)難看的笑容，“我也做噩夢(mèng)了。”
“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”溫淺伸手幫他揉了揉發(fā)僵的脖子，動(dòng)作溫柔自然，“是不是夢(mèng)見(jiàn)病人跑了？”
江敘看著她近在咫尺的臉。她的指尖帶著淡淡的墨香，眼神清澈，仿佛昨晚那個(gè)崩潰的女孩從未存在過(guò)。
“夢(mèng)見(jiàn)……”江敘握住她的手，貼在臉上，“夢(mèng)見(jiàn)你忘了我。”
溫淺愣了一下，隨即笑了，笑得沒(méi)心沒(méi)肺：“怎么可能？你可是江醫(yī)生啊，全醫(yī)院最兇的那個(gè)。我要是忘了你，你肯定會(huì)扣我工資的。”
江敘的心，在那一刻，徹底碎成了粉末。
原來(lái)，最**的不是她把他認(rèn)成別人。
而是她清醒地記得他的身份——醫(yī)生、房東、債主。
卻唯獨(dú)忘了，他是那個(gè)愛(ài)她入骨的男人。
“是啊。”江敘閉上眼睛，掩飾住眼底的濕意，“要是忘了我，我會(huì)很難過(guò)的。”
“那我盡量不忘。”溫淺湊過(guò)來(lái)，在他臉上輕輕親了一下，“作為獎(jiǎng)勵(lì)，今天給你做……呃，煮面條吃吧！”
江敘睜開(kāi)眼，看著她興致勃勃地跳下床，嘴里哼著不知名的小調(diào)。
他摸了摸剛才被她親過(guò)的地方。
那里還殘留著她的溫度。
可江敘知道，這溫度正在流失。就像握在手里的沙，握得越緊，流失得越快。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，在“病情記錄”那一欄，顫抖著打下了一行字：
“12月15日，大雪。她把我認(rèn)成了父親。她哭了很久。她醒來(lái)后忘了。她親了我，以為是獎(jiǎng)勵(lì)。”
寫(xiě)完，他刪掉了最后一句。
太**了。
連這種錯(cuò)位的親密，都不配被記錄。
“江敘！快來(lái)幫我系圍裙！”廚房里傳來(lái)溫淺的喊聲，“我忘了這個(gè)結(jié)怎么打了！”
“來(lái)了。”
江敘放下手機(jī)，深吸一口氣，調(diào)整好表情，走進(jìn)了廚房。
陽(yáng)光照在流理臺(tái)上，照亮了那把鋒利的菜刀。
江敘下意識(shí)地?fù)踉跍販\和刀之間。
“我來(lái)切。”他說(shuō)。
“好。”溫淺乖巧地退后一步，看著他熟練地切菜，眼里滿是崇拜，“江敘，你真厲害。以后要是沒(méi)有你，我可怎么辦啊？”
江敘切菜的手頓了一下。
這句話，像是一把回旋鏢，狠狠地扎進(jìn)了他的心臟。
是啊。
以后沒(méi)有我，你該怎么辦？
或者更**的是——以后我不在了，你是不是連“怎么辦”這三個(gè)字，都會(huì)忘記怎么說(shuō)？
“沒(méi)關(guān)系。”江敘背對(duì)著她，聲音低沉，“我會(huì)一直都在。”
哪怕是以一個(gè)“替身”的身份。
哪怕只能活在你錯(cuò)亂的夢(mèng)里。
只要你不趕我走。
只要你還肯叫我一聲名字。
哪怕是叫錯(cuò)了。
我也甘之如飴。