女兒三歲生日。
我買了個四十塊的草莓蛋糕。
剛擺上桌，婆婆一巴掌拍碎了。
奶油濺在女兒臉上，孩子嚇得大哭。
"四十塊！你咋不去搶！"
她轉頭給我老公打電話。
"你媳婦又亂花錢！你還管不管了？"
二十分鐘后老公到家。
沒看女兒一眼。
"你跟我媽說句軟話，蛋糕以后別買了。"
女兒拽著他褲腿，臉上還掛著奶油。
他把孩子撥開了。
"爸爸跟奶奶說話，別鬧。"
我蹲下來，擦掉女兒臉上的奶油。
然后站起來，拿出一份文件。
"離婚協議，我昨天就擬好了。"
01
"離婚？"
他把那兩個字念得很輕。像在念一個笑話的開頭。
婆婆從他身后探出頭。"什么離婚？"
他接過協議書，翻了兩行，笑了一下。
"網上下的模板吧？格式都不對。"
"律師擬的。上周簽的委托。"
笑沒了。
婆婆一把奪過去，翻了三頁，指甲啪啪地點著紙面。
"你們看看！房子要分，車子要分，孩子她要！她憑什么？"
"婚姻法規定——"
"少跟我扯法！你嫁進來三年，花的每一分錢都是我兒子掙的！"
朵朵還在哭。奶油從額頭糊到下巴，混著眼淚，黏成一團。
我蹲下去用袖子幫她擦。
他走過去摟住婆婆的肩膀。
"媽，你別激動。她鬧脾氣呢。"
他說的是我在鬧脾氣。
不是**一巴掌拍碎了蛋糕。不是他女兒臉上掛著奶油在哭。是我在鬧脾氣。
婆婆甩開他的手，從圍裙口袋里掏出一個本子。
A5大小，牛皮紙封面，邊角翻得稀爛。
翻開第一頁，密密麻麻的字。日期、金額、用途，一筆一筆，像在記犯罪證據。
"一月三號，尿不濕，六十八。一月五號，嬰兒面霜，四十五。一月十二號，繪本三本，九十九。九十九塊！三本紙！"
她一行一行往下念，聲音越來越高。
"三年了，光我記著的就七萬三千四百二十塊。沒記著的呢？你自己掙了多少？"
"我在家帶孩子——"
"帶孩子又不是你一個人帶！我也帶了！我做飯、洗衣服、收拾屋子，我跟你要過一分錢沒有？"
他在旁邊插話了。一貫的語調，不輕不重，專門用來糊稀泥。