一下，回頭看她。林溪背對著他坐在床上，肩膀微微發顫，始終沒有回頭。

門關上的聲音很輕。

林溪在門關上的一瞬間就把臉埋進了被子里。她咬著嘴唇，眼淚無聲地洇進布料里。她不知道自己為什么哭，也不知道該怪誰。昨晚的事情她記得一些片段，是她先叫了他的名字，是她攥著他的衣服沒有松開，是她默許了一切的發生。

可是然后呢？

她跟沈渡是什么關系？青梅竹馬？冤家對頭？還是別的什么？二十三年了，他們從來沒有認真討論過這個問題。他們可以吃同一碗泡面，可以在對方床上睡得四仰八叉，可以在所有人面前理直氣壯地說“他只能我欺負”，但唯獨沒有說過那三個字。

她甚至不知道沈渡對她到底是什么想法。

也許昨晚只是喝醉了。喝醉了的人做什么都不算數的，對吧？

林溪用被子蒙住腦袋，覺得自己蠢透了。

接下來的一個星期，兩個人誰都沒有聯系對方。

這在過去二十三年里是從未有過的事情。他們以前就算吵架吵到天翻地覆，冷戰也絕不超過三天，總有一方會先憋不住，找個由頭發條消息過去，另一個人也就順坡下驢了。

但這一次不一樣。

沈渡的手機里躺著林溪的對話框，他打了好幾遍消息，寫了又刪**又寫，最后一條都沒發出去。他不知道自己該說什么，說“對不起”顯得輕飄飄的，說“我會負責”又怕她覺得他在施舍。他想起那天早上林溪讓他走時的語氣，心就像被人攥了一把，酸酸漲漲地疼。

他開始整夜整夜地睡不著，翻來覆去地想那天晚上的事情。想她叫他的名字時的聲音，想她攥著他衣服的手指，想她眼眶紅透的樣子。然后他又想起更多更久遠的事情，想起***第一天她把自己的餅干分給他一半，想起小學時她跟欺負他的男生打架打得辮子都散了，想起初中有一回他發燒，她翹了補習班跑到他家，坐在床邊守了他一下午，嘴上還說著“你要是死了我的作業誰幫我寫”。

想起高中畢業那年夏天，兩家人一起去海邊玩。林溪穿了一條碎花裙子，赤著腳在沙灘上跑，裙擺被海風吹起來，她回頭沖他喊