射出細碎的光，把五彩斑斕的人間輕輕送到我的眼底。
日子安靜又安穩。
一晃眼，我就到了該上學的年紀。
那天清晨，晨光柔和，院長爺爺輕輕敲開我的房門，嗓音溫溫柔柔的：“小石頭，咱們馬上就能去認識新的小伙伴了，心里開不開心啊？”
小石頭是我的小名。
因為我在院里排行第十，又體弱多病，院長爺爺便給我取了這個小名，盼著我能像石頭一樣，頑強硬朗，平安長大。
我躲在門后，緊緊攥著衣角，一句話也不肯說。
“小石頭乖，爺爺送你去學堂，有教書先生教你認字讀書，下午放學，爺爺一定準時在校門口等你回家，好不好？”
那時候我心思敏感又多疑，聽著這話，心里瞬間慌了神。
我以為院長爺爺是嫌我體弱累贅，養不動我了，要把我送到陌生的地方丟下不管。
我紅著眼眶，帶著哭腔小聲反駁：“你騙人！你就是不想要我了！我不去學堂！我就待在院里！你平日里都會教我們認字，為什么非要把我送走？”
院長爺爺耐心安撫了我好久，一遍遍說是想讓我多學本事，將來能有安穩前程，絕不是不要我。
可我一句都聽不進去，滿心都是被拋棄的惶恐。
僵持了許久，我終究還是不忍心讓院長爺爺為難，默默打開了房門。
院長爺爺細心地給我收拾好小書包，裝上紙筆，還有我平日里愛不釋手的小擺件。
隨后，院長爺爺便背起我慢慢往村口的小學走。
路途不遠，我靠在他溫熱的背上，一路頻頻回頭，死死盯著孤兒院的大門，想把這個唯一的家，牢牢刻在眼睛里。
我忍著眼淚，不敢哭，只想給院長爺爺留一個乖巧的模樣。
到了小學，溫柔的班主任阿姨把我接進班里。
我清晰看見院長爺爺眼底滿滿的不舍，可我還是輕輕松開了他的手。
我被分到一年級二班，第一堂課就是自我介紹。
班里的同學都大大方方說著自己的名字，說著爸爸媽**工作，眼里滿是幸福。
我則縮在教室最角落的位置，把頭埋得很低，心里又酸又空。
輪到我上臺時，我小聲說出自己的名字，還下意識說了一句，我的爸爸很英俊，我的媽媽很溫柔善良。
這些都是我偷