**------------------------------------------。，她天生就那樣。，笑起來(lái)捂住嘴，走路貼著墻根，像一只怕踩碎地磚的貓。，她站在最邊上，你不刻意去找，很容易就把她漏掉了。。，簡(jiǎn)書(shū)意不是不在場(chǎng)，是她在場(chǎng)的時(shí)候，所有人都沒(méi)注意到她。，不發(fā)聲，不參與，只是安安靜靜地記錄著。。，短得只能攥在手心里，削過(guò)無(wú)數(shù)次，筆桿上全是刀痕。，舊報(bào)紙的邊角、撕下來(lái)的日歷背面、老孫扔掉的煙盒紙、瑤光從學(xué)校撿回來(lái)的作業(yè)本，寫(xiě)滿(mǎn)了正面，她翻過(guò)來(lái)畫(huà)背面。。，是七顆連在一起的星星，排成勺子的形狀，是北斗七星。，食堂的菜單背面，老周的報(bào)紙縫隙里，溫璇記賬的本子邊角上。，也不拿給別人看，畫(huà)完了就放在那，像是那顆星星本來(lái)就應(yīng)該在那里。，愣了一下，然后笑一下，把那一頁(yè)翻過(guò)去。
老周看報(bào)紙的時(shí)候看見(jiàn)報(bào)縫里的北斗七星，摘下老花鏡湊近了看半天，又戴上，什么也沒(méi)說(shuō)。
凌霄有一次在食堂的菜單背面看見(jiàn)她畫(huà)的星星，拿起來(lái)端詳了一會(huì)兒。
“書(shū)意，你把天璇星畫(huà)歪了。”
簡(jiǎn)書(shū)意正蹲在墻角畫(huà)什么東西，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)抬起頭，眨了眨眼睛。
“沒(méi)歪。”
“歪了，勺柄應(yīng)該是直的，你這個(gè)翹起來(lái)了。”
“天璇星本來(lái)就比別的星偏一點(diǎn)。”
凌霄愣了一下，把菜單翻過(guò)來(lái)又看了一遍。
然后她蹲到簡(jiǎn)書(shū)意旁邊，指著紙上那七顆星里的一顆。
“哪顆是天璇？”
“這顆。”簡(jiǎn)書(shū)意的鉛筆頭點(diǎn)在一顆星星上。
“天樞呢？”
“這顆。”
“我呢？”
簡(jiǎn)書(shū)意的鉛筆頭移到勺柄末端，“這里，玉衡。”
凌霄盯著那顆星星看了很久，然后她站起來(lái)，把菜單放回桌上，走了。
后來(lái)那張菜單被老孫收進(jìn)抽屜里，和每個(gè)月的伙食賬本放在一起。
簡(jiǎn)書(shū)意不只是畫(huà)星星，她還拍照。
老周有一臺(tái)老海鷗相機(jī)，牛皮套子磨得發(fā)亮，掛在脖子上很沉。
他只有在重要的日子才拿出來(lái)拍，有人被領(lǐng)養(yǎng)了，有人考上學(xué)校了，過(guò)年了。
拍完一卷膠卷要攢很久，攢夠了才送去洗。
洗回來(lái)的照片，老周用牛皮筋箍成一沓，鎖在辦公室的抽屜里。
簡(jiǎn)書(shū)意是老周唯一允許碰那臺(tái)相機(jī)的人。
“書(shū)意手穩(wěn)。”老周說(shuō)。
手穩(wěn)的意思，是她拿相機(jī)的時(shí)候不抖。
溫璇拿會(huì)抖，凌霄拿也會(huì)抖，只有簡(jiǎn)書(shū)意，那么小一個(gè)人，端著一臺(tái)比她臉還大的相機(jī)，手一點(diǎn)都不抖。
她拍的第一張照片，是瑤光。
瑤光蹲在老槐樹(shù)底下，拿樹(shù)枝戳螞蟻窩。
槐花落了她一身，頭發(fā)上、肩膀上、粉色棉襖的絨毛邊上，全是細(xì)碎的白色花瓣。
她戳得很認(rèn)真，嘴巴微微張著，露出豁了一顆的門(mén)牙。
簡(jiǎn)書(shū)意按下快門(mén)，咔嚓一聲，瑤光抬起頭，一臉茫然地看著她。
“你拍我干嘛？”
“好看。”
“哪里好看？”
“都好看。”
瑤光低下頭看了看自己身上落的槐花，又抬起頭，咧嘴笑了。
“那你再拍一張。”
簡(jiǎn)書(shū)意就又拍了一張。
那張照片后來(lái)洗出來(lái)，瑤光蹲在老槐樹(shù)下，仰著頭對(duì)著鏡頭笑。
槐花落在她頭發(fā)上，像碎碎的星星，她豁了一顆門(mén)牙，笑得很用力，眼睛彎成兩條縫。
那是瑤光這輩子最好看的一張照片。
簡(jiǎn)書(shū)意拍的照片里，很少有人的正臉。
她喜歡拍背影，溫璇在食堂窗口打菜的后背，圍裙系帶在腰后打了個(gè)蝴蝶結(jié)。
凌霄蹲在天臺(tái)邊上修鞋的背影，軍綠色夾克的領(lǐng)子豎著。
路寧坐在老槐樹(shù)下看書(shū)的背影，深藍(lán)色的書(shū)包放在腳邊。
武瑤站在巷子口等人的背影，麻花辮垂在肩膀上，辮梢的藍(lán)色頭繩被風(fēng)吹起來(lái)。
瑤光跟在溫璇后面走的背影，兩個(gè)小揪揪一高一低，一只手拽著溫璇的衣角。
還有我。
她拍過(guò)一張我站在天臺(tái)上的背影。我不知道她什么時(shí)候拍的。
后來(lái)看到照片，我才想起來(lái)那天是凌霄被領(lǐng)養(yǎng)之后的第三天。
我站在天臺(tái)上，往下看著空蕩蕩的巷子口，簡(jiǎn)書(shū)意在我身后，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她上來(lái)。
照片里，我的背影很小，天臺(tái)很大，天臺(tái)上晾著的床單被風(fēng)吹起來(lái)，白花花的一片，把我的影子遮住了一半。
那張照片的背面，她用鉛筆寫(xiě)了一行字，字跡很輕，像是怕把相紙戳破。
“天樞在等凌霄回來(lái)。”
她什么都看見(jiàn)了。
簡(jiǎn)書(shū)意離開(kāi)孤兒院，是被一個(gè)畫(huà)室老師領(lǐng)走的。
那個(gè)老師來(lái)孤兒院做義工，看見(jiàn)簡(jiǎn)書(shū)意畫(huà)在墻上的星星。
那些星星畫(huà)了很久了，是溫璇還在的時(shí)候，簡(jiǎn)書(shū)意用那支鉛筆頭，一顆一顆畫(huà)上去的。
七顆星，排成北斗七星的樣子，天樞那顆最大，瑤光那顆最亮，她把鉛筆頭削得極尖，在瑤光那顆星的位置反復(fù)描了好幾遍。
老師站在那面墻前面，看了很久，然后他問(wèn)老周，這個(gè)孩子，能不能跟他學(xué)畫(huà)畫(huà)。
簡(jiǎn)書(shū)意走的那天，把那面墻上的星星擦掉了。
不是用橡皮，是用白漆，她從老趙那里要了刷墻剩下的半桶白漆，用刷子蘸了，一顆一顆刷過(guò)去。
天樞，天璇，天璣，**，玉衡，開(kāi)陽(yáng)，瑤光。
七顆星，刷了七遍，鉛筆的痕跡被白漆蓋住，再也看不見(jiàn)了。
我站在她身后，看著她刷。
“為什么刷掉。”我問(wèn)。
“留在這里也會(huì)被刷掉的。”她說(shuō)，手里的刷子沒(méi)停，“不如我自己來(lái)。”
刷完最后一顆瑤光的時(shí)候，她的手頓了一下。
那顆星她當(dāng)年描了很多遍，鉛筆的痕跡最深，白漆刷了兩遍才蓋住，她看著那塊白漆慢慢變干，把刷子放進(jìn)桶里。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
“天樞，我拍的那些照片，都在周爹抽屜里，底片也在，你幫我跟周爹說(shuō)，別扔。”
我說(shuō)好。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，背上書(shū)包。
書(shū)包里沒(méi)有書(shū)，只裝了一支鉛筆、一塊橡皮、一沓從老趙那里要來(lái)的白紙。
她走到巷子口，停了一下，沒(méi)有回頭。
和溫璇一樣，和凌霄一樣。
她走以后，我去了那面墻前面。
白漆已經(jīng)干了，蓋住了所有鉛筆的痕跡。
但如果你湊近了看，漆面底下隱隱約約能看見(jiàn)凹痕，那是她畫(huà)星星的時(shí)候，鉛筆尖在墻上留下的刻痕。
白漆蓋住了顏色，蓋不住深度。
后來(lái)很多年，那面墻被刷過(guò)很多次。
每次刷墻，我都會(huì)想起簡(jiǎn)書(shū)意，想起她蹲在墻角，用一支短得攥在手心里的鉛筆頭，一筆一筆畫(huà)星星的樣子。
她離開(kāi)以后，寄回來(lái)的東西最少。
不像溫璇每年寄圍巾，不像凌霄寄來(lái)那一大包。
簡(jiǎn)書(shū)意寄回來(lái)的，只有照片，每年一張，有時(shí)候是過(guò)年寄，有時(shí)候是夏天寄，沒(méi)有固定時(shí)間。
第一張是她學(xué)畫(huà)畫(huà)的地方，一間畫(huà)室，窗戶(hù)很大，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在地上的畫(huà)架上。
畫(huà)架上夾著一張紙，紙上畫(huà)著七顆星星，勺子的形狀，是北斗七星。
第二張是她住的宿舍，窗臺(tái)上放著一個(gè)玻璃瓶，瓶子里裝著七顆紙折的星星。
第三張是她的手，手指上全是鉛筆灰，指甲縫里也是，右手食指?jìng)?cè)面有一塊繭，比在孤兒院的時(shí)候更厚了。
**張是她的畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)人站在天臺(tái)上的背影，天臺(tái)很大，晾著的床單被風(fēng)吹起來(lái)，那個(gè)人的影子被床單遮住了一半。
背面用鉛筆寫(xiě)著一行字：
“天樞，我學(xué)會(huì)畫(huà)背影了。”
我把那些照片收進(jìn)柜子里，和溫璇的圍巾、凌霄的圍巾放在一起。
她沒(méi)有寄過(guò)第五張。
后來(lái)我才知道，她的手壞了，畫(huà)畫(huà)的手，抖得比溫璇織毛衣的手還厲害。
畫(huà)室老師說(shuō)，是握筆太用力，經(jīng)年累月的，傷到了神經(jīng)，她試過(guò)用左手畫(huà)，畫(huà)不好，試過(guò)把手腕綁在架子上畫(huà)，還是抖。
她不再畫(huà)畫(huà)了。
但她沒(méi)有停止記錄，她用那臺(tái)老海鷗相機(jī)拍的照片，后來(lái)被整理成一本一本的相冊(cè)。
路寧婚禮上那雙光腳并排站在水泥地上的瞬間，是簡(jiǎn)書(shū)意拍的。
武瑤抱著念瑤坐在窗邊、嬰兒攥住她食指的那一秒，是簡(jiǎn)書(shū)意拍的。
她拍了一輩子。
她把北斗七個(gè)人散落四處的碎片，一張一張撿起來(lái)，收進(jìn)相冊(cè)里。
她死后，那些相冊(cè)被寄回了孤兒院，收件人寫(xiě)的是“北斗”。
我翻開(kāi)第一本相冊(cè)的第一頁(yè)。
是瑤光蹲在老槐樹(shù)底下戳螞蟻窩的那張，槐花落了她一身，她仰著頭對(duì)著鏡頭笑，露出豁了一顆的門(mén)牙。
照片的背面，是簡(jiǎn)書(shū)意的字跡，鉛筆寫(xiě)的，很輕，像是怕把相紙戳破。
“瑤光，第一張，她笑了。”
我翻到最后一本相冊(cè)的最后一頁(yè)，那里夾著一張紙條，紙條上只有一行字。
“天樞，我怕你們忘了，我也怕我忘了。”
她怕我們忘了北斗，也怕自己忘了。
所以她用一輩子，把七顆星星一顆一顆畫(huà)在紙上，一顆一顆拍進(jìn)相片里。
我把那些相冊(cè)收進(jìn)柜子里。
柜子里有溫璇的圍巾，有凌霄的圍巾，有路寧的明信片，有武瑤抱著念瑤的照片，有瑤光舉著星星的舊紙片。
現(xiàn)在多了簡(jiǎn)書(shū)意的相冊(cè)，一本一本，從一到四，第五本沒(méi)有寄來(lái)，也永遠(yuǎn)寄不來(lái)了。
我把它們疊在一起。
圍巾是暖的，相冊(cè)卻是涼的。
但摸上去，又都是一樣的。