緩升起。
但我在想的是——如果有些藥材磨成粉，摻在香料里焚燒，煙氣是否也能傷人？
后來我知道了答案，可以。
但那不是我要走的路。
焚香的毒太容易被察覺，煙氣的走向也不可控。
我需要的是更精準、更隱蔽的方式。
還是茶。
第三年，他教我彈琴。
我彈得不好，手指總是跟不上曲調。
他不以為意，坐在我身后，從后面握住我的雙手，一個音一個音地教。
他的下巴擱在我的肩膀上，鼻尖蹭過我的耳根。
“放松，”他的聲音低沉柔和，“別那么僵。”
我攥緊琴弦的手指在發抖。
不是緊張，是惡心。
但我閉上眼睛，在心里默念。
阿硯。
阿硯。
我想你幫我翻書頁時的手指，想你給我簪花時的笑臉，想你說“等我回來”時夕陽拉長的影子。
我忍下去了。
4.
第三年的秋天，有一個人找到了我。
不是外面來救我的人。
是別院里的人。
沈渡身邊有一個老仆，叫福伯，跟了沈家三十多年。
頭發花白，背微微駝，走路沒有聲音，像一只老貓。
他平時負責給別院送一些沈渡特批的物件——茶葉、書籍、綢緞、首飾。
每次來都是放下東西就走，從不多說一個字，從不多看我一眼。
但那天不一樣。
那天他來送一箱新到的武夷巖茶，碧桃去廚房提熱水，院子里一時沒有別人。
他放下箱子，轉身要走。
走了兩步，又停下了。
“夫人。”
我抬起頭看他。
他沒有回頭，只是微微側了側身子，用極低的聲音說了一句話：
“老奴在箱底放了一樣東西。夫人若是用不上，便當沒看到。”
說完，他走了。
我等到夜深人靜，才打開那個箱子，把里面的茶葉罐一個一個取出來——
箱底鋪著一層棉布，棉布下面墊著一本薄薄的冊子。
發黃的封面上寫著四個字：《百草毒經》。
我的手指開始發抖。
翻開第一頁，是手抄的蠅頭小楷，記載了數十種有毒草藥的種類、藥性、用量和癥狀。
其中有一頁，專門寫了斷腸草。
“鉤吻，又名斷腸草。全株有毒，嫩葉尤甚。其毒入腹后半個時辰發作，重則斃命，輕則——”
后面用朱筆標注了一行小字：