憶里，他前妻難產去世，留下個四歲的兒子周陽，早產兒，從小病懨懨的。
"我不嫁。"林晚秋開口，聲音沙啞。
屋里瞬間安靜。孫桂香的哭聲戛然而止："你說啥？"
"三百塊彩禮，我一年能掙回來。"林晚秋轉身，目光掃過這個破敗的家，"給我一年時間，我住柴房，不吃家里一粒米。掙不夠，我自愿嫁。"
上輩子她是會計師事務所的高級經理，帶過二十人的團隊。八十年代遍地黃金，三百塊算什么？
"你瘋了！"孫桂香尖叫，"周家接親的人都在外頭......"
"那就讓他們進來談。"林晚秋從床底拖出個破木箱，翻出原主攢的針線活——幾個繡著碎花的鞋墊，這是唯一的本錢。
她看向剛進門的周遠山。男人站在門口，逆光中看不清表情，只覺氣場壓迫。
"周同志，我要簽婚前協議。"她拿出半截鉛筆，在報紙背面寫，"第一，婚后我照顧你兒子，但我要繼續做工；第二，我掙的錢歸我自己；第三，若一年后我想離婚，你不得阻攔，彩禮分期還你。"
屋里抽氣聲此起彼伏。周遠山卻接過那張紙，字跡娟秀，用詞準確。
"你念過書？"
"初中畢業。"
周遠山沉默片刻："第一條改改。你可以做工，但晚上必須回家。周陽需要人照顧。"
"成交。"林晚秋伸出手。
周遠山看著那只小手，粗糙，有凍瘡，但指節分明。他握上去，發現她在微微發抖——原來也會緊張。
"明天去領證。今天先住我家。"他說。
周家住在鋼廠家屬區，勝利路**樓三樓。樓道里堆著煤球和冬儲大白菜，空氣中彌漫著煤煙味和飯菜香。
周母從廚房出來，看見林晚秋，臉色變了變。里屋床上躺著個小孩，蓋著厚棉被，小臉蠟黃，呼吸時胸口劇烈起伏，發出拉風箱般的雜音。
"他常咳嗽？"林晚秋問。
"從小就這樣，看了好多大夫......"周母嘆氣。
林晚秋心里有數了。她接過周陽，動作熟練地讓孩子靠在自己肩上，輕輕拍背。周陽起初僵硬，漸漸放松，小腦袋擱在她頸窩里。
"他痰多，睡覺要墊高枕頭。屋里太干，放盆水能緩解。"
周母眼睛亮了："