## 第一章：退役
### 一
季霄站在舞臺(tái)側(cè)幕，聽著外面的掌聲。
那掌聲像潮水，一波一波地涌來(lái)，又一波一波地退去。他已經(jīng)聽了十五年，從少年宮的小舞臺(tái)到**大劇院的中央舞臺(tái)，從幾十個(gè)觀眾到幾千個(gè)觀眾。他以為自己會(huì)習(xí)慣，但每一次，心跳還是會(huì)加速。不是緊張，是一種——興奮。像站在懸崖邊，知道下一秒就要跳下去，但你知道自己會(huì)飛。
今晚是《天鵝湖》的第三場(chǎng)。他演齊格弗里德王子，這是他的成名角色，跳了上百遍。每一個(gè)旋轉(zhuǎn)、每一個(gè)跳躍、每一個(gè)眼神，都爛熟于心。但他沒有厭倦，因?yàn)槊恳淮味际切碌摹Ｓ^眾的呼吸不同，樂團(tuán)的節(jié)奏不同，舞伴的狀態(tài)不同。他必須全身心地投入，像一個(gè)演員進(jìn)入角色，忘記自己是季霄。
音樂到了**部分。他從側(cè)幕沖出去，跑上舞臺(tái)，在聚光燈下完成最后一組大跳。落地的時(shí)候，他的右膝傳來(lái)一陣劇痛——不是那種肌肉酸痛的疼，是那種骨頭摩擦骨頭的、尖銳的、像被刀割一樣的疼。他咬住牙，完成了最后一個(gè)姿勢(shì)，單膝跪地，手臂張開，像一只收起翅膀的鳥。
幕布落下。掌聲雷動(dòng)。
他跪在舞臺(tái)上，膝蓋疼得站不起來(lái)。舞伴安娜走過來(lái)，伸手拉他。他握住她的手，借力站起來(lái)。臉上的表情沒有變——微笑，鞠躬，揮手。觀眾看不到他的痛苦，他們只看到王子的優(yōu)雅和完美。
幕布再次升起，又落下。返場(chǎng)三次，觀眾才散去。
季霄走下舞臺(tái)，走進(jìn)側(cè)幕，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。助理教練沖過來(lái)扶住他。
“季霄，你的腿——”
“沒事。”他推開助理教練的手，一瘸一拐地走進(jìn)**室。
### 二
**室里，他脫下舞鞋，看到右膝腫得像一個(gè)饅頭。
他用手按了按，疼得倒吸一口冷氣。這不是第一次了。過去兩年，他的膝蓋反復(fù)受傷——韌帶拉傷、半月板磨損、髕腱炎。每次都是休息幾天，打一針封閉，繼續(xù)跳。醫(yī)生說(shuō)：“你再這樣跳下去，四十歲就要坐輪椅。”他不聽。因?yàn)樗荒芡！Ｋ鞘紫桥_(tái)柱子，是舞團(tuán)的靈魂。他停了，演出怎么辦？觀眾怎么辦？舞團(tuán)怎么辦？
他打電話給隊(duì)醫(yī)。隊(duì)醫(yī)來(lái)了