看天色。
太陽快落山了，晚霞把半邊天燒成橘紅色。
山風灌進來，涼颼颼的，帶著松脂和泥土的氣味。
盧凱終于靠著一棵樹站起來了，氣喘吁吁，臉漲得通紅。
他打量著四周——沒有空調，沒有外賣，沒有WiFi，沒有他習慣的一切。
只有石頭房子，雞圈，菜地，和一個光膀子的陌生男人。
他嘴唇抖了一下。
"你要讓我干什么？"
我把斧子重新拎起來。
"今天不干什么。先吃飯，早睡。"
進屋端出一碗雜糧粥，一碟咸菜。
他看著那碗粥，表情跟看一碗泥巴沒區別。
"就這？"
"就這。"
他沒吃。
坐在門檻上，抱著胳膊，撅著嘴。
我沒管他。
自己吃完飯，洗了碗，把柴劈完，又把雞趕回圈里。
天徹底黑了。
山里的黑，伸手不見五指。沒有路燈，沒有霓虹燈，只有蟲子的叫聲和遠處偶爾的幾聲鳥鳴。
盧凱還坐在門檻上，縮成一團。
他怕黑。
170斤的身體蜷在那里。
"進屋。"
他跟著我進了屋。
我把他領到一間收拾好的房間——木板床，棉被，一盆清水。
沒有席夢思，沒有空調，沒有機頂盒。
他站在門口，嘴巴張了張。
然后他看到了墻上釘著的一張紙。
那是我寫的。
"作息表：
05:00 起床
05:30 晨跑三公里
06:30 劈柴/挑水
07:30 早飯
08:00 勞動
12:00 午飯
13:00 午休
14:00 勞動
18:00 晚飯
19:00 自由活動
21:00 熄燈"
他看完，回頭看我。
"你認真的？"
我把燈關了。
"明天五點，我叫你。起不來，不吃早飯。"
門關上。
黑暗里傳來他的聲音，帶著哭腔。
"我要回家……"
我在走廊站了一會兒。
轉身進了自己的房間。
拉開床底下的一只鐵箱。
里面放著幾樣東西——
一枚軍章。一張照片。一份退役證書。
證書上的名字是沈崢。
職務那一欄，六個字：
特戰大隊總教官。
我合上箱子，推回床底。
三年了。
只是個開農家樂的。

公雞五點準時叫了。
我推開盧凱的房門。
他裹