五年后。

重逢是在競標(biāo)會上。

我推門進(jìn)去的時候，全場起立。

那個陣仗，那個動靜，搞得我差點以為走錯了。

不是，我一個乙方，何德何能讓甲方起立歡迎？

然后我看見了坐在主位的那個人。

陳嶼舟。

五年了。

他瘦了。

黑西裝，沒打領(lǐng)帶，袖口卷到手肘，露出一截小臂。

上面有疤。

不是那種我不小心被紙割了手的疤，是那種我差點死過一回的疤。

他抬頭。

看見我。

眼神沒躲。

林主創(chuàng)，他站起來，聲音很穩(wěn)，請坐。

我沒動。

陳總，我說，嶼舟地產(chǎn)什么時候換的掌舵人？

會議室里有人倒吸一口氣。

那口氣吸得特別整齊，跟合唱團(tuán)排練過似的。

他笑了。

去年。

我爸退休了。

自愿的？

被我架空了。

會議室右側(cè)有人清了清嗓子。

周琳坐在評委席第三位，穿一件象牙白套裝，耳垂上戴著一對珍珠耳墜。

她站起來，端著一把茶壺，走到陳嶼舟旁邊，往他杯子里倒水。

水流注進(jìn)杯子，水面上浮著一片茶葉。

我坐下，打開電腦。

屏幕亮光打在我下巴上。

開始吧。

周琳放下茶壺，從文件夾里抽出一張紙。

她手指按在紙張邊緣，推到桌面中央。

在正式評審前，我想先分享一段趣聞。

她點開平板。

投影幕布亮起來。

是我的圖。

五年前的圖。

建筑剖面，線條粗細(xì)不均，跟喝醉了畫的一樣，標(biāo)高標(biāo)注歪歪斜斜，右下角簽名欄寫著一個假名，墨水洇開了一點，看著像是隨便簽了個王工我當(dāng)時覺得這活兒丟人，簽假名能減輕負(fù)罪感，就跟寫小說用筆名一個道理。

林主創(chuàng)的創(chuàng)業(yè)史，真是勵志。

聽說您當(dāng)年靠這個，湊了八萬塊？

救母的救命錢？

會議桌左側(cè)一個人低頭看手機(jī)。

對面一個人端起杯子喝了一口水。

我掃了一眼陳嶼舟。

他沒看我。

但他手里的鋼筆按在桌面，筆尖壓住紙張，墨水洇開。

周琳又劃了一下平板。

幕布上換了一張圖。

監(jiān)控截圖。

模糊的，灰撲撲的。

唐人街后廚。

我穿著油膩的圍裙站在水槽前，圍裙上有深色水漬，腹部位置隆起，那是北北。

右下角顯示日期，四年前的某一天。

還有這段。

黑市打工。

非法滯留。

差點被遣返她停頓。

林主創(chuàng)，您兒子今年四歲了吧？

在那種地方懷上的孩子，健康嗎？

會議桌上沒人出聲。

空調(diào)出風(fēng)口在吊頂里嗡嗡響。

陳嶼舟開口了。

周總監(jiān)。

周琳轉(zhuǎn)頭看他。

這是專業(yè)評審，還是八卦周刊選題會？

他抬眼。

眼眶上沿的皮膚繃緊。

他把鋼筆放在桌面，筆身滾了一下，停在文件夾邊緣。

林主創(chuàng)，他說，請繼續(xù)。

我趕時間。

我站起來。

鞋跟踩在地板上，走到投影幕布前。

我抬手，手指按在幕布上那張CAD圖紙的右下角。

周總監(jiān)眼光不錯。

這確實是我畫的。

我轉(zhuǎn)身面對評委席，從電腦上調(diào)出另一份文件。

投影幕布上出現(xiàn)一張掃描件，文件頭有大學(xué)徽標(biāo)，灰色水印壓在一行字下面。

但您漏標(biāo)了一件事，這張代畫作業(yè)，當(dāng)年拿了那屆的系最高分。

因為甲方。

我指了指圖紙角落的簽名。

也就是您周家現(xiàn)在的合作方，王總。

我看向評委席最右側(cè)。

一個男人頭頂禿了一塊，燈光照在頭皮上反光，亮得能當(dāng)鏡子用。

他當(dāng)年花三千塊買這張圖，過了期末。

現(xiàn)在他公司總部大樓的設(shè)計費，是三千萬。

我笑了。

我的‘創(chuàng)業(yè)史’，周總監(jiān)只看到了價格。

沒看到價值。

周琳的臉僵了。

那張臉上的表情從蜜糖刀子變成了刀子插在自己腿上。

珍珠耳墜還在晃，但晃得沒什么底氣了。

我調(diào)出另一份文件。

幕布上顯示一份手寫筆記的掃描件，紙張發(fā)黃，藍(lán)色圓珠筆字跡，每一行都寫滿，邊緣有箭頭和連線。

這張也是真的。

唐人街后廚。

時薪四美元。

我洗了三個月盤子。

我指著幕布上密密麻麻的手寫字。

這是那三個月，我記錄的廚房動線優(yōu)化筆記怎么在最小空間里，讓二十個非法勞工不撞在一起。

怎么在零下十度的冷庫旁，用體溫烘干制服。

我切換到下一張。

論文封面的掃描件，標(biāo)題欄用英文寫著《非正規(guī)經(jīng)濟(jì)體的空間韌性》，作者欄寫著我的名字。

后來我把這套底層空間邏輯，寫進(jìn)了我的碩士論文。

《非正規(guī)經(jīng)濟(jì)體的空間韌性》。

我轉(zhuǎn)向評委席最左側(cè)。

一個頭發(fā)花白的男人摘下眼鏡，放在桌面上。

評委會**，您去年在MIT的講座，引用了我第三章的數(shù)據(jù)。

他點頭。

是有這么回事。

全場又吸了一口氣。

這次吸得最長、最齊、最響。

我覺得他們可以去參加合唱比賽了，我一定給他們當(dāng)評委。

我轉(zhuǎn)向周琳。

她右手食指和中指捏著那對珍珠耳墜，指尖抵著耳墜背面。

周總監(jiān)，您想說我臟。

沒錯。

我臟過。

我在泔水桶旁邊洗過盤子，在私人小診所生過孩子，在**局的人砸門的時候，躲進(jìn)過垃圾桶。

我走近她。

兩步。

她身體往后靠了一下，椅背發(fā)出一聲輕響。

我壓低聲音。

只有她能聽見。

但您知道臟東西的好處嗎？

它接地氣。

垃圾桶里長出來的東西，比溫室里的抗造。

您試試把一朵溫室的花扔垃圾桶里，三天就蔫了。

我活了五年，還好好的。

我退后，面向全場。

高跟鞋踩回投影幕布前，轉(zhuǎn)身。

舊城改造的核心是什么？

不是美學(xué)。

不是概念。

是讓那些被逼進(jìn)角落的人，還能有尊嚴(yán)地活下來。

這個項目的地塊，有三千戶***，平均年齡六十二歲，月收入低于兩千。

我掃了一眼周琳的耳墜。

耳墜晃了一下。

他們不需要象牙白的珍珠耳墜。

他們需要知道，設(shè)計師見過垃圾桶里面長什么樣。

我關(guān)掉投影。

幕布卷上去，撞到頂部的金屬桿，發(fā)出一聲悶響。

我的方案，第42頁，寫了我怎么用當(dāng)年洗盤子時學(xué)的極限動線，給那三千老人留出逃生通道。

周總監(jiān)的方案，第42頁，是效果圖的渲染參數(shù)。

會議室安靜。

陳嶼舟坐在主位，雙手?jǐn)R在桌面，右手食指指節(jié)有一道白色疤痕。

他開口。

林主創(chuàng)。

你兒子的他停住。

嘴唇抿著。

陳顧問，我說，專業(yè)評審，不問私事。

這是規(guī)矩。

他閉了嘴。

下巴肌肉繃緊。

評委席花白頭發(fā)的男人抬手。

下一個。

我坐下。

椅面發(fā)涼。

后背襯衫貼在皮膚上，濕了一片。