冷宮的門在身后重重關上，母后被扔在墻角的一堆稻草上，腿上的傷口還在滲血，已經站不起來了。

我撲過去抱住她，眼淚啪嗒啪嗒掉。

“母后，你疼不疼？”

我小小的手從袖子里摸出那些剩下的定痛丹：“母親，吃布洛芬，吃了安安再給吹吹，就不疼了。”

母后吞下去，閉上眼睛，干涸許久的眼淚順著眼角滑下來，她伸手摸著我的臉，聲音輕得像風：“安安，你能看見母親頭上的數字，對不對？”

我哭著點頭，“還有多少？”

我抬頭看，那個數字在黑暗中發著微弱的白光，比昨天又少了很多，我辨認了一會，“兩個圓圈摞在一起，是八。

您教過我的。”

聽了這話，母后的眼淚掉得更兇了，她把我摟進懷里，瘦骨嶙峋的手臂箍得我生疼，“安安還那么小，怎么辦，我還有很多東西沒有教你……”接下來的日子，冷宮里只有我們娘倆，每日送來的只有一碗餿飯、一壺涼水，炭火斷斷續續，冬日里冷得像冰窖，母后把僅有的被褥全裹在我身上，自己縮在稻草堆里，凍得嘴唇發紫。

貴妃特意派人來“照看”我們，那些嬤嬤隔三差五進來，不是打翻飯食，就是把冷水潑在母后的傷口上，有一次，嬤嬤甚至故意踩在母后化膿的腿上，可她只是咬著嘴唇，一聲沒吭。

我攥緊拳頭想沖上去，母后拉住我的手，搖了搖頭，“安安，乖。

跟我學寫字。”

她用燒焦的木炭，在地上歪歪扭扭地寫：醫、警、法。

“生病找醫生，被欺負找**。

你不是奴才，你是人。

皇帝是假的，皇宮也是假的。

如果再看到天上飛過的大鐵塊，那不是鯤鵬，叫飛機——”我跟著她一筆一劃地寫，冷宮的墻根下，全是母后教我的字，有些被風吹散了，有些被雨水沖掉了，她一遍遍重寫，想在最后的時間里把這些往我骨頭里刻。

夜深了，我爬起來給母后蓋被子，她的腿腫得老高，傷口流出的膿水把稻草粘成一塊，我聽見冷宮門外有人在說話，探頭望去，一個宮女抱著一個發光的方塊，貼在耳邊。

我記得母后說過，那叫“電話”。

電話那頭傳來父皇的聲音，壓得很低：“她怎么樣了？”

宮女小聲回答：“皇上，皇后娘娘狀況很不好，腿上的傷已經流膿了。

明天……還要繼續送餿飯、斷炭火嗎？”

父皇的聲音頓了一下：“誰讓你們這樣做的？

朕只說過關押，沒讓你們——”話沒說完，宮女突然掛斷了電話，匆匆跑了。

沒過多久，冷宮的門被一腳踢開。

父皇站在門口，身后跟著兩個人，他看見草席上的母后，愣在原地。

母后瘦得只剩一把骨頭，臉頰深深凹陷，嘴唇干裂出血，她的腿以不自然的角度扭曲著，傷口潰爛發黑，散發出腐臭的氣味。

母后迷迷糊糊睜開眼，看見父皇，掙扎著從草席上爬起來，她拖著那條斷腿，一步一步挪到地上，跪下去，額頭貼著冰冷的磚面。

“罪婦給皇帝請安。”

她的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“我和安安很乖，沒有走出冷宮，陛下此次前來有何責罰？”

父皇的喉結劇烈地滾動，他蹲下來，伸手想碰她的臉，手懸在半空，卻怎么也落不下去，“知意，朕不知道她們……朕今日就把那個好消息告訴你好不好？

你不要同朕生氣。”

母后拖著那條不受控制的腿盡可能跪的端正：“罪婦得罪了貴妃娘娘，不敢也不配奢求賞賜……”話沒說完，身后傳來急促的腳步聲，貴妃的貼身丫鬟，氣喘吁吁地趕來，臉色煞白：“皇上！

太醫說貴妃動了胎氣，怕是要早產……”她看見地上的母后，眼淚唰地掉下來：“皇后娘娘，您雖然恨貴妃，可你也不能裝病把皇上還有太醫都騙來……”父皇站起來，看了看遠處，又看了看地上的母后，他的手在發抖，豫了片刻，跟著貴妃的人走了。

臨走前，他回頭看了母后一眼，母后還跪在地上，額頭貼著磚面，一動不動。

我看見跟著走的那個太醫翻飛的白色衣角，我想他應該就是娘親口中說的醫生，我還看見，娘親頭頂的數字，變成了5。

冷宮的門重新關上。

黑暗里，母后輕聲說：“安安，過來。

媽媽再教你一個字。”

“等。”

她在墻上寫下這個字。

“我等不到那一天了，但安安要等，等長大，等能出去了，替媽媽再看看外面的世界。”

聽著母親的話，我心里閃過萬分不安，總隱隱感覺我就要沒有母親了，這一次，我沒有聽母親的話，又追了出去……