臺(tái)詞------------------------------------------，顧念終于見到了傳說中的“沈氏晨會(huì)”。，五十八樓的大會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人。長(zhǎng)條桌兩側(cè)，各部門總監(jiān)正襟危坐，面前攤著匯報(bào)材料和一杯接一杯的濃茶。氣氛不像開會(huì)，像在等待某種不可避免的自然災(zāi)害。，膝蓋上攤著會(huì)議記錄本，手心里已經(jīng)沁出一層薄汗。。她是興奮。。她來沈氏三天，聽說了無數(shù)關(guān)于沈墨琛的傳聞——年會(huì)冷臉、大雪步行、三明治吃了六年、感冒順序從不改變——但所有這些，都是二手信息。她還沒有親眼見過這個(gè)男人在真正的商業(yè)場(chǎng)合是什么樣子。。，走廊里傳來皮鞋踩在大理石上的聲音。。不快不慢，步幅恒定，左腳和右腳的落地間隔完全一致。像節(jié)拍器。。，整個(gè)房間的空氣都收縮了一下。所有人不約而同地坐直了身體，有人下意識(shí)地整理領(lǐng)帶，有人把手機(jī)屏幕翻了過去。這些動(dòng)作如此整齊劃一，像被同一根線牽動(dòng)的木偶。。他徑直走到長(zhǎng)桌盡頭的主位，拉開椅子，坐下。西裝外套的扣子在他落座的同時(shí)被解開——一個(gè)被李秘書提過的細(xì)節(jié)，顧念立刻記在心里——然后他把一份文件放在桌上，封面朝下。，將一個(gè)黑色皮面的筆記本翻開，擰開筆帽，放在沈墨琛手邊。整個(gè)過程行云流水，像排練過無數(shù)次的舞臺(tái)調(diào)度。“開始。”，但整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜下來。——就是那位因?yàn)椤绊摯a沒對(duì)齊”被訓(xùn)過的倒霉蛋。他站起來的時(shí)候，顧念注意到他的手指在微微發(fā)抖。
“沈總，這是本周的市場(chǎng)分析報(bào)告。上周江城樓市成交量環(huán)比上升三個(gè)百分點(diǎn)，我部建議——”
“數(shù)據(jù)來源。”
**監(jiān)愣了一下：“什么？”
“你的數(shù)據(jù)。”沈墨琛沒有抬頭，手指翻過面前的文件，“環(huán)比上升三個(gè)百分點(diǎn)。數(shù)據(jù)來源是哪里？”
“是、是市房管局發(fā)布的周報(bào)——”
“房管局的周報(bào)每周二更新。今天是周一。”
會(huì)議室里的溫度仿佛下降了五度。**監(jiān)的額頭滲出一層細(xì)密的汗珠，嘴唇翕動(dòng)了幾下，沒能發(fā)出聲音。
“你用的是上周的數(shù)據(jù)，卻標(biāo)注為本周期。”沈墨琛終于抬起頭，目光平平地落在**監(jiān)臉上，“上周的數(shù)據(jù)上周已經(jīng)匯報(bào)過。你在讓我聽重復(fù)的內(nèi)容。”
“沈總，我——”
“你的工作是市場(chǎng)分析，不是市場(chǎng)復(fù)述。分析需要結(jié)論，復(fù)述只需要一張嘴。如果我要的是復(fù)述，不必付你總監(jiān)的薪水。”
會(huì)議室里靜得能聽見空調(diào)的出風(fēng)聲。**監(jiān)站在原地，手里的報(bào)告紙被捏出了褶皺。沒有人敢替他說話，也沒有人敢移開視線去看別處——所有人都僵在原地，像被蛇盯住的青蛙。
顧念的記錄筆懸在半空中，一動(dòng)不動(dòng)。
她不是被嚇的。她是在記。
“觀察日志第十四條：訓(xùn)人的時(shí)候，他的邏輯不會(huì)亂。從數(shù)據(jù)來源到匯報(bào)時(shí)間到崗位職責(zé)，層層遞進(jìn)，每一句都打在七寸上。這不是發(fā)脾氣，這是外科手術(shù)。精準(zhǔn)得令人發(fā)指。”
沈墨琛收回目光，語氣沒有任何變化：“重做。明早八點(diǎn)前放在我桌上。如果你不確定數(shù)據(jù)是否最新，可以凌晨三點(diǎn)給房管局打電話。他們會(huì)接的——如果你告訴他們你是誰。”
“是，沈總。”
**監(jiān)坐下的時(shí)候，整個(gè)人像被抽走了骨頭。
接下來的匯報(bào)一個(gè)接一個(gè)。財(cái)務(wù)部、運(yùn)營(yíng)部、產(chǎn)品部——每個(gè)部門的總監(jiān)站起來的時(shí)候，臉色都不比**監(jiān)好多少。沈墨琛的**方式始終如一：不提高音量，不帶臟字，只用最精準(zhǔn)的問題直擊要害。
“你這個(gè)增長(zhǎng)預(yù)期建立在什么假設(shè)上？假設(shè)如果不成立，你的整個(gè)方案就是空中樓閣。”
“供應(yīng)商的報(bào)價(jià)比市場(chǎng)均價(jià)低百分之十五。你有沒有想過為什么？不是他們傻，是你的方案里有你沒看到的成本。”
“第三頁和第七頁的數(shù)據(jù)矛盾。一個(gè)說庫(kù)存周轉(zhuǎn)率在提升，一個(gè)說倉(cāng)儲(chǔ)成本在增加。邏輯上這兩件事不可能同時(shí)發(fā)生。哪個(gè)是錯(cuò)的？”
顧念的記錄筆幾乎沒停過。她不是在寫會(huì)議紀(jì)要——那個(gè)有王助理負(fù)責(zé)——她是在記錄沈墨琛說過的每一句話。他的句式結(jié)構(gòu)、他的邏輯鏈條、他用什么方式讓對(duì)方啞口無言。
寫到后來，她的手忽然頓住了。
有一句話。
沈墨琛剛才說的一句話，她好像在哪里聽過。
不是“聽過”。是——
寫過。
“如果你要說服我，用數(shù)據(jù)。如果你要感動(dòng)我，用結(jié)果。如果你只是想浪費(fèi)我的時(shí)間——”
沈墨琛看著面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，把那句話說完。
“——門在那邊。”
顧念的筆尖戳穿了紙面。
這句話她寫過。一字不差。
在她第二本小說的第七章。男主角對(duì)著一群沒完成業(yè)績(jī)的下屬，說的就是這句話。“如果你要說服我，用數(shù)據(jù)。如果你要感動(dòng)我，用結(jié)果。如果你只是想浪費(fèi)我的時(shí)間——門在那邊。”
當(dāng)時(shí)編輯林菲菲還專門給她發(fā)消息，說這句臺(tái)詞寫得特別好，“霸總氣質(zhì)拉滿”。
現(xiàn)在這句“霸總氣質(zhì)拉滿”的臺(tái)詞，從沈墨琛嘴里說了出來。
一模一樣的句式。一模一樣的節(jié)奏。甚至連停頓的位置都分毫不差——在“浪費(fèi)我的時(shí)間”后面，有一個(gè)極其短暫的停頓，像給聽眾留出想象那扇門的時(shí)間，然后再拋出最后四個(gè)字。
顧念的手心開始出汗。
是巧合。
一定是巧合。
她在心里反復(fù)告訴自己。那句話不算特別獨(dú)特，也許只是思維方式相似，也許她寫的時(shí)候參考過某種商業(yè)管理的書籍，也許——
“沒有也許。”
沈墨琛的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。他正在回應(yīng)產(chǎn)品部總監(jiān)的辯解，語氣冷淡得像結(jié)了冰的湖面。
“我不接受‘也許’。產(chǎn)品上線日期只有一個(gè)結(jié)果——準(zhǔn)時(shí)，或者不準(zhǔn)時(shí)。‘也許’是給失敗準(zhǔn)備的退路。你不需要退路，你需要的是告訴我，你能不能做到。”
會(huì)議室里又安靜了。
顧念的筆掉在記錄本上。
這句話她也寫過。
第三本書，**章。男主角對(duì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)說的話：“‘也許’是給失敗準(zhǔn)備的退路。你不需要退路，你需要告訴我，你能不能做到。”
連著兩句。
不是巧合。
絕對(duì)不是巧合。
晨會(huì)在十點(diǎn)半結(jié)束。總監(jiān)們魚貫而出，每個(gè)人的臉上都帶著劫后余生的疲憊。顧念收拾記錄本的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手指冰涼。
她沒有立刻離開會(huì)議室。而是坐在角落里，把今天聽到的所有臺(tái)詞在腦子里過了一遍。
“數(shù)據(jù)來源。”
“門在那邊。”
“‘也許’是給失敗準(zhǔn)備的退路。”
還有更多——她沒有當(dāng)場(chǎng)反應(yīng)過來的更多——
“我付你薪水不是為了聽你解釋為什么做不到。”
“如果你的方案自己都說服不了，憑什么認(rèn)為能說服市場(chǎng)？”
“不要把問題包裝成答案帶到我面前。問題就是問題，包裝紙?jiān)俸每矗痖_還是問題。”
這些句子像**一樣在她記憶里炸開。每一句，她都寫過。分布在她三本小說不同的章節(jié)里，有些是男主角的臺(tái)詞，有些是男二號(hào)的臺(tái)詞，有些甚至是配角的臺(tái)詞。她把它們分散安插在不同的情節(jié)中，以為沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。
但現(xiàn)在，這些句子從沈墨琛嘴里說了出來。
像他讀過她的每一本書，把那些臺(tái)詞從紙頁上摘下來，一句一句地嵌進(jìn)了自己的語言系統(tǒng)。
顧念的脊背躥起一陣涼意。
“顧念。”
她猛地抬頭。王助理站在會(huì)議室門口，手里抱著會(huì)議記錄。
“沈總讓你把今天的會(huì)議紀(jì)要整理好，下午三點(diǎn)前放到他桌上。”
“……好的。”
王助理看了她一眼：“你臉色不太好。”
“沒事。可能有點(diǎn)低血糖。”
王助理沒有追問，點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
顧念深吸一口氣，站起來。膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。
回到工位上，她沒有立刻打開會(huì)議紀(jì)要的文檔。而是最小化了所有工作窗口，打開了手機(jī)備忘錄。
“觀察日志第十五條——不，這不是觀察日志。”
她新建了一個(gè)文件，標(biāo)題是“臺(tái)詞對(duì)照表”。
左邊一列：沈墨琛今日會(huì)議**。右邊一列：她小說里的原句。
她憑記憶一條一條地錄入。
“如果你要說服我，用數(shù)據(jù)。如果你要感動(dòng)我，用結(jié)果。如果你只是想浪費(fèi)我的時(shí)間——門在那邊。”——出自《總裁的第七夜》第七章，厲景琛臺(tái)詞。
“‘也許’是給失敗準(zhǔn)備的退路。”——出自《總裁的第七夜》**章，厲景琛臺(tái)詞。
“我付你薪水不是為了聽你解釋為什么做不到。”——出自《他的城》第十二章，陸深臺(tái)詞。
“不要把問題包裝成答案。”——出自《你是我的人間煙火》第十九章，傅衍臺(tái)詞。
錄到第五條的時(shí)候，她的手停了下來。
她想起李秘書說過的話。
“他的那套‘程序’，從六年前我入職的時(shí)候就有了。也許更早。”
她想起王助理從檔案室取走的灰色檔案盒，上面的手寫日期是十年前。
她想起沈墨琛桌上那本舊書，書脊上最后兩個(gè)字是“十念”。
她想起自己的筆名——“十年一覺”。
所有的碎片在腦子里旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)被攪亂的拼圖。圖案還沒有浮現(xiàn)出來，但輪廓已經(jīng)有了。
沈墨琛。
她的讀者。
不——不只是讀者。一個(gè)讀者不會(huì)把小說里的臺(tái)詞內(nèi)化到這種程度，不會(huì)讓那些句子成為自己的語言習(xí)慣，成為自己訓(xùn)斥下屬的條件反射。這已經(jīng)超出了“喜歡一本書”的范疇。
這是一種更深的東西。
像一個(gè)人讀了太多遍，以至于書里的角色開始在他的身體里生長(zhǎng)。像他不是一個(gè)讀者，而是一個(gè)——
模仿者。
顧念被自己腦子里蹦出的這個(gè)詞嚇了一跳。
她想起自己寫過的一段話。不是臺(tái)詞，是旁白。是她在描寫男主角內(nèi)心時(shí)的敘述——
“厲景琛的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，都是他從書本里學(xué)來的。沒有人教過他怎么做一個(gè)人，所以他只能模仿那些完美的、強(qiáng)大的、從不犯錯(cuò)的人。他把自己活成了一本手冊(cè)。”
她當(dāng)時(shí)寫這段的時(shí)候，覺得自己在塑造一個(gè)深刻的人物。
現(xiàn)在她不確定了。
也許她不是在塑造。
也許她是在預(yù)言。
下午三點(diǎn)，顧念把整理好的會(huì)議紀(jì)要送進(jìn)沈墨琛辦公室。
敲門的時(shí)候，她的手是穩(wěn)的。推門進(jìn)去的時(shí)候，她的表情是平靜的。把文件放在桌上的時(shí)候，她的動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)的。
但她沒有立刻離開。
“沈總。”
沈墨琛正在看文件，沒有抬頭：“說。”
顧念的喉嚨發(fā)緊。她準(zhǔn)備了整整一個(gè)中午的措辭，此刻全部堵在嗓子眼里。直接問“你是不是看過我的小說”顯然不行。旁敲側(cè)擊？試探？還是——
“今天晨會(huì)上，您說的那些話，”她聽到自己的聲音，比預(yù)想的平穩(wěn)，“是您自己想的嗎？”
沈墨琛的筆停了。
他沒有抬頭，但也沒有繼續(xù)寫字。筆尖懸在紙面上方，保持著那個(gè)靜止的姿勢(shì)，像被按下了暫停鍵。
這個(gè)停頓太長(zhǎng)了。長(zhǎng)到顧念能聽見自己的心跳。
然后他抬起頭。
他的表情沒有變化。但顧念注意到他的左手——那只戴著腕表的左手——手指微微收緊了。
“為什么這么問。”
不是疑問句的語氣。是陳述句。像在確認(rèn)什么。
“因?yàn)椤鳖櫮钛杆僬伊艘粋€(gè)合理的解釋，“因?yàn)槟切┰捄苡辛α俊Ｎ蚁雽W(xué)習(xí)。想知道怎么才能像您一樣，用最精準(zhǔn)的語言表達(dá)想法。”
沈墨琛看著她。
他的眼睛顏色很深，看人的時(shí)候讓人有一種被洞穿的感覺。顧念被這雙眼睛注視過好幾次了，但這一次不一樣。這一次他的目光里多了一層什么東西——不是審視，不是冷淡，而是——
警惕。
他在警惕她。
“那些話，”沈墨琛開口了，語速比平時(shí)慢了半拍，“不是我想的。”
顧念的心臟猛地收緊。
“是我學(xué)來的。”
“跟誰學(xué)的？”
沈墨琛沒有回答。他的目光從顧念臉上移開，落在桌角那本舊書上。那個(gè)動(dòng)作極其短暫，像下意識(shí)的反射，隨即被他收了回來。
但顧念看到了。
他看的是那本書。
那本書脊上寫著“十念”的書。
“你出去吧。”沈墨琛重新低下頭，拿起了筆，“會(huì)議紀(jì)要放這兒。有問題我會(huì)讓王助理通知你。”
逐客令。清晰明確，不留余地。
顧念轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的時(shí)候，她聽見身后傳來一聲極輕的響動(dòng)——像是什么東西被碰倒了。
她回頭。
沈墨琛的手還保持著拿筆的姿勢(shì)，但筆尖戳在桌面上，戳出了一小塊墨漬。他沒有在寫字。他維持著寫字的姿勢(shì)，目光卻不在文件上。
在窗外。
在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
顧念輕輕帶上門。
回到工位上，她打開“臺(tái)詞對(duì)照表”，在最底下加了一行字。
“他沒有否認(rèn)看過那些句子。他說是‘學(xué)來的’。學(xué)來的。不是讀來的，不是聽來的。是學(xué)來的。”
打完這行字，她盯著屏幕看了很久。
然后她又加了一句。
“他學(xué)的是誰？——或者說，學(xué)的是哪本書？”
光標(biāo)在句尾閃爍。
窗外，暮色開始從江面上升起來。五十八樓的燈光一片一片亮起來，像懸在半空中的星座。沈墨琛辦公室的門依然緊閉著，門縫里透出一線冷白色的光。
顧念知道，那扇門后面，有她需要的答案。
不只是為了小說。
是為了她自己。
她一定要知道，那些從她筆下流淌出去的句子，是怎么長(zhǎng)進(jìn)一個(gè)活人身體里的。