一場災難里掙出來。
她看見我的一瞬間，眼淚直接掉下來。
沒有停頓，她撲上來抱住我。
力道很大。
我身體微微一僵，但沒有推開。
她貼在我肩上，聲音發顫。
“連成，我以為再也見不到你了……”
我沒有回應她的擁抱。
手垂在身側，沒有抬。
幾秒之后，我輕輕拍了她一下。
動作很輕，很克制。
“先進來。”
她進門后，第一反應是四處看。
客廳已經空了一半。
沙發還在，電視還在，但柜子和裝飾都不見了。
她眼神停了一下。
很快收回。
像是沒來得及反應，又像是在壓著什么。
我關上門，走到桌邊倒了一杯水。
她站在原地，手還在發抖。
我把水遞過去。
她接的時候，手指碰到我的。
冰涼。
她坐下，雙手捧著杯子，像是在借那點溫度穩住自己。
我坐在她對面，沒有說話。
空氣有點沉。
她先開口。
“飛機起飛沒多久就出事了……我那時候在后排，撞擊的時候人被甩出去……”
她說得斷斷續續。
每一句都帶著氣息不穩的停頓。
我看著她。
她的聲音、表情、甚至呼吸的節奏，都控制得很好。
如果我沒有看過那些記錄，這一段幾乎沒有破綻。
我點了點頭。
“然后呢？”
她低下頭。
“我醒來的時候在水里，被人救起來，后來一直在醫院……手機也沒了，聯系不**……”
她說著說著，又掉眼淚。
我沒打斷。
讓她說完。
她的手指握得很緊。
指甲修得整齊，邊緣沒有一點破損。
我目光在那停了一瞬。
然后移開。
她的香水味很淡，但很熟。
是她常用的那一款。
這種味道，不像剛經歷事故的人。
更像是精心整理過之后才留下的。
“連成……”
她抬頭看我。
眼神里帶著一點試探。
“你……這幾天怎么過的？”
我靠在椅背上。
“等消息。”
她點點頭，像是松了口氣。
又像是在確認什么。
她的目光再次掃過客廳。
這一次停得更久。
“房子……怎么空了這么多？”
她問得很隨意，語氣卻有一點收不住的緊。
我看著她。
“賣了。”
她的手明顯一頓。
杯子里的水晃了一下。
“賣了