生，不用上班，不用看別人臉色，有什么好累的？能不能別這么無理取鬧，別總盯著這些雞毛蒜皮的小事，能不能成熟一點，體諒體諒我？”

每一句話，都像一把鋒利的刀，狠狠割在她心上。

我清清楚楚地看到，她的臉色瞬間變得慘白，沒有一絲血色，嘴唇微微哆嗦著，想要說些什么，卻終究一個字都沒說出來。積攢了許久的委屈，終究還是沖破了防線，眼淚順著她的臉頰，無聲地滑落，砸在地板上，也砸在我心上。

她沒再跟我爭辯，沒哭出聲，也沒再跟我說話，只是默默地站起身，深深地看了我一眼，那眼神里，有失望，有難過，有委屈，還有一絲我當時沒能讀懂的絕望。

然后，她轉身，一步步走向次臥，沒有回頭，沒有猶豫，伸手握住門把手，重重地關上了房門。

“砰”的一聲巨響。

那道關門聲，像是隔絕了我們之間所有的愛意和溫情，也像是一塊沉重的石頭，狠狠砸在我的心口，悶疼悶疼的。我坐在沙發上，聽著那道刺耳的聲響，心里莫名一緊，有一絲后悔，一絲慌亂，可驕傲和固執拉著我，讓我拉不下臉去道歉，去哄她。

我告訴自己，是她太敏感，太小題大做，等她冷靜下來就好了，這不過是我們無數次爭吵、冷戰中最普通的一次，過一夜，一切都會恢復原樣。

我懷著這份自欺欺人的想法，起身去浴室洗了澡，帶著滿心的煩躁和一絲不易察覺的慌亂，躺進了主臥的床上，翻來覆去，很久才迷迷糊糊地睡著。

我從來沒有想過，這一次普通的爭吵，會釀成我這輩子都無法原諒自己的過錯，會讓我親手把自己的愛人，逼到絕路。

那一晚，我睡得極不安穩，夢里全是蘇晚紅著眼眶的模樣，全是她摔門而去的背影，還有她無聲掉落的眼淚，一次次驚醒，又一次次陷入混亂的夢境。

第二天清晨，我是被一種極致的寂靜驚醒的。

往常這個點，次臥的門早就開了，廚房里會傳來切菜、開火的聲音，蘇晚會忙著做早餐，家里滿是煙火氣，熱鬧又溫暖。可今天，整個屋子安靜得可怕，沒有一點聲響，靜得能聽見窗外風吹落葉的聲音，靜得讓人心