彎，永遠停在那里了。她把針收進袖口。針上還沾著松脂，亮晶晶的。
“針我帶走。布留給你?！?br>她推開車門，站出去。山風灌進來，儀表臺上的白布被風吹起來，又落下去。她站在山崖邊，裙擺被風扯起來，藍色的繡花在風里一顫一顫。
她沒有回頭。往山下走。步子不快不慢。裙擺拖在土路上，藍色的繡花沾了土，顏色變灰。她走到山腳，走進**營寨的柵欄中間。
我沒有開走。坐在車里，手握方向盤。引擎沒熄火。我看著她的背影被柵欄吞掉?？粗僖矝]有回頭。
天黑透了。營寨里忽然亂了?；鸸鈴囊粋€帳篷燒到另一個帳篷。馬嘶，人吼。我沒有動。手搭在方向盤上，看著那片火光。火光照亮了半邊天。
柵欄被從里面撞開。一匹馬沖出來。馬上沒有人。馬背上是空的。馬沖到車前，停下來。馬身上有血，不是**血。馬鞍上掛著一塊布。不是白布，是從裙擺上撕下來的。藍色的繡花，被血染成黑色。
我把布從馬鞍上解下來。布上什么字都沒有。只有花。她繡了多年的花?；ò甑倪吘壞ッ?，線的顏色也舊了。但花還在。
我把布疊好，放在副駕駛座上。
掉頭。往北。
后視鏡里，襄陽城越來越遠。城頭的旗還在飄。她沒有從城門里走出來。
我開了很久。從天黑開到天亮，從天亮開到天黑。回到五一林場的時候，雪已經化了。車間還是老樣子。徒弟蹲在門口吃盒飯，看見我的車，站起來，筷子差點掉地上。
“師傅，這一趟修車修了多久？”
我沒說話。把車開進車間，熄火。引擎蓋還是溫的。
我下車，手搭在引擎蓋上。掌心貼住鐵皮。鐵皮上被一路的風沙磨得發亮。儀表臺上，那塊白布疊得整整齊齊。上面那個“歸”字，最后一個拐彎沒有繡完。線還連著，針不見了。
我從來沒有動過那塊布。也沒有找人去繡完那一針。
每年冬天，第一場雪落下來的時候，我把老車開出去。沿著城市邊緣，往塔爾氣的方向開。開一整夜，天亮回來。有人問我在山里看見了什么。我說，雪。問還有呢。我說，樟子松。問還有呢。我沒有說。
我每年進山，把車停在紅花爾