談了一段感情，是一個做設計的男生，浪漫、體貼，但性格過于隨性，跟她嚴謹的職業習慣格格不入。三個月后，和平分手。

與此同時，孫依晨的事業像坐上了火箭。她跳槽到了一家頂級律所，成為最年輕的授薪合伙人，年薪翻了又翻。她買了車，在北京五環外付了首付買了一套小房子，把自己安頓得妥妥當當。她開始健身、學插花、學烘焙，把生活經營得像一本精美的雜志，每一頁都賞心悅目。

朋友們都說她是“人生贏家”，只有她自己知道，那些漂亮的表象下面，藏著一顆不會再為任何人怦怦亂跳的心。

而楊鑫呢？

分開后的楊鑫像是被抽走了所有的力氣。

出版社的工作他干了不到一年就辭了，因為他覺得那不是他想要的文學。他想寫小說，寫那種能打動人心的小說，但坐在電腦前一個字都寫不出來。他換了好幾份工作，每份都干不長，不是被辭退就是自己受不了走人。

他變得越來越消沉，開始抽煙，開始喝酒，開始整夜整夜地失眠。他在深夜翻看大學時和孫依晨的聊天記錄，看著那些曾經甜蜜的對話，覺得像在看別人的故事。

有段時間他嘗試著振作起來，找了一份新媒體編輯的工作，寫了幾篇還不錯的文章，但很快又因為跟主編吵架鬧翻了。他的敏感和尖銳在工作場合變成了一種障礙，沒有人愿意包容他的情緒，也沒有人覺得他的才華可以抵消他的難搞。

他也談過戀愛。一個做自媒體的女生主動追的他，長得漂亮，性格開朗，說話聲音很大，笑起來像個小太陽。楊鑫以為自己可以重新開始，但在交往的過程中，他發現自己在拿這個女生和孫依晨比較。她笑起來的弧度沒有孫依晨好看，她生氣時的樣子沒有孫依晨可愛，她說話的方式沒有孫依晨有趣。

他覺得自己很**，但還是忍不住。

那段感情只持續了四個月，是女生提的分手。她走的時候說：“楊鑫，你是一個很好的人，但你從來沒有真正看過我。你看著我的時候，眼睛里有另一個人。”

楊鑫沒有挽留，因為他知道她說的都是對的。

后來的日子，楊鑫像一株被移出花盆的植物