林望舒面前，近到能聞見她身上很淡的香水味，冷調的。威士忌的味道混在其中，讓那種冷調多了一點溫度。
“林總。”
“嗯。”
“你能不能教我一件事。”
林望舒沒動，只是微微低下頭看她：“什么。”
宋知渺的心跳快到她自己都能聽見。酒精把她的恐懼燒成了灰。
“怎么在這個行業活下去。”
林望舒看了她很久。久到宋知渺以為自己不會得到答案了。
然后她伸出手，把宋知渺垂在臉側的一縷頭發別到耳后。指尖擦過耳廓的時候涼涼的。
她的手沒有收回去。
指背貼著宋知渺的耳垂，停了一拍，兩拍。
宋知渺的呼吸停了。
她后來想過很多次，如果那一刻林望舒的手放下了，她一定不會吻上去。
她從來不是那種有勇氣的人。
是酒精給了她走過來的膽量，是那兩拍的停頓給了她誤解的**。
那兩拍讓她以為，林望舒也在等。
她踮起腳，吻了上去。
那個吻很輕，只碰到了嘴角。她甚至不確定算不算一個吻。她想退開，她的勇氣在那個吻里用完了。
但林望舒的手按住了她的后頸，力道不重，卻讓她一步都動不了。
然后林望舒吻了她。
威士忌的味道從她的舌尖渡過來，苦的，燙的。
分開的時候，宋知渺的眼眶是紅的。她不知道自己為什么想哭。
林望舒用拇指擦了一下她眼角，說了那句話。
那句話宋知渺記了很多年。
“別怕，”林望舒說，“我只是在教你。”
她到很久以后才明白，那個停頓不是邀請。
是林望舒自己在猶豫。
她差一點就推開她了。差一點就放棄了。差一點就做出了和后來不同的選擇。
但那個晚上，在凌晨一點的辦公室里，她沒有放手。
然后用了三年的時間，教會宋知渺放手。
暴雨還在下。
宋知渺從回憶里抽身出來，發現林望舒還在等她的回答。
“嗯，我刪。”她說。
林望舒點了點頭，把電腦推回給她。
辦公室里只剩下雨聲和鍵盤聲。宋知渺低頭改劇本，林望舒坐在對面翻手機。兩個人之間隔著一張橡木辦公桌，距離不到一米。
沒人說話。
窗外的雨越下越大了
2
那個吻之后，什么都沒有發生。
沒有