1 前言
我叫宋辭，干兇宅試睡這行三年了，接過一百多單，從沒出過事。不是因為我膽子大，是因為我守規矩。
這行的規矩不多，就幾條。進門先敲門三下，不**面有沒有人。每個房間放一個紅包，里面裝九塊九。晚上睡覺不關燈，床頭放一碗生米。半夜聽到任何聲音都別睜眼，裝睡裝到天亮。
簡單。照做就行。三年了我照單全收，一百多**平安安，***余額從三位數漲到了六位數。中介給我起了個外號叫“宋大膽”，其實我一點都不大膽，我只是比誰都聽話。
直到昨天。
昨天下午中介老劉給我打了個電話，語氣比平時急。他說城東有個急單，原定的試睡員臨時不干了，讓我去頂一下。價格是平時的三倍，七天，二十萬。
“什么房子？”我問。
老劉沉默了兩秒。“沈園。”
我也沉默了。
沈園在本地的兇宅圈子里太有名了。不是因為它出過事——是出過太多事了。前后三任房主全部橫死，第一個**，第二個在浴缸里割腕，第三個最邪門，坐在客廳沙發上心臟驟停，臉上帶著笑。法醫查不出任何原因。
這房子后來被一個外地商人買了，買了之后一天沒住，掛了三年租不出去。上個月終于有人租了，是一個年輕女人，帶著一個五六歲的孩子。她們住進去的第三天晚上，女人抱著孩子從二樓的窗戶跳了下來。孩子沒事，女人摔斷了脊椎，現在還在ICU躺著。
記者問她為什么跳，她反反復復只說一句話。
“屋子里有人讓我跳的。”
這些事我都知道。本地干這行的人都知道沈園。老劉之前派過三個試睡員去，第一個待了一晚，第二天早上出來的時候頭發白了一半。第二個更夸張，半夜從二樓跳下來，摔斷了腿，爬起來就往外爬，邊爬邊喊“有鬼有鬼有鬼”。第三個就是這次臨時不干的，據說到門口就吐了，連門都沒進。
“三倍？”我問。
“三倍。”
“二十萬？”
“稅后。”
我掛了電話，點開***余額看了一眼。六位數沒錯，開頭是個一。我**透析費用一個月兩萬八，已經欠了三個月。醫院上星期打電話來，語氣很客氣，說如果不能及時補齊