他的表情很平靜，但我看到他的手在發(fā)抖。

“光華門(mén)。”他說(shuō)，“日軍已經(jīng)攻到城門(mén)了。”

**章 十二月十一日

十二月十一日。

光華門(mén)失守的消息傳來(lái)的時(shí)候，整個(gè)金陵城都慌了。

難民像潮水一樣涌向安全區(qū)。金陵女子文理學(xué)院的鐵門(mén)被擠得嘎嘎作響，馬吉牧師和其他幾個(gè)外國(guó)人站在門(mén)口，拼命維持秩序。他們的嗓子都喊啞了，但人群還是在不停地往里面擠，有人被踩倒了，有人被擠得貼在鐵門(mén)上喘不過(guò)氣來(lái)。

我被馬吉牧師派到側(cè)門(mén)去幫忙登記。我的字寫(xiě)得很丑，但這時(shí)候沒(méi)人在乎字丑不丑。我在一張皺巴巴的紙上記下每一個(gè)進(jìn)來(lái)的難民的名字、年齡、來(lái)自哪里。紙張不夠用，我就在舊報(bào)紙的空白處寫(xiě)，在煙盒紙的背面寫(xiě)，在一切能寫(xiě)字的東西上寫(xiě)。

“張翠蘭，三十二歲，城南。”

“王德貴，五十八歲，**門(mén)。”

“劉小丫，四歲，跟著奶奶來(lái)的。”

“趙……”

我寫(xiě)不下去了。

因?yàn)橐粋€(gè)大概七八歲的男孩站在我面前，臉上全是黑的，只有眼睛是亮的。他穿著一件明顯太大的棉襖，袖子挽了好幾道，衣擺拖到膝蓋。他身后沒(méi)有人。

“你叫什么名字？”我問(wèn)他。

“狗剩。”他說(shuō)。

“你家里人叫什么？”

“不知道。”

“**爸叫什么？”

“爹。”

“**媽叫什么？”

“娘。”

“他們現(xiàn)在在哪里？”

他搖了搖頭。

我看著這個(gè)孩子，看著他身上那件太大的棉襖，看著他臉上的黑灰，看著他眼睛里那種不屬于七八歲孩子的平靜。我的手抖得握不住筆。

“你先去里面等著。”我說(shuō)，聲音干澀得像砂紙，“哥哥給你登記。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往里面走。走了兩步又停下來(lái)，回頭看我。

“他們會(huì)來(lái)嗎？”他問(wèn)。

“誰(shuí)？”

“爹和娘。”

我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

他看了我兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往里面走了。那件太大的棉襖在他身后拖啊拖，像一只小小的尾巴。

我坐在側(cè)門(mén)后面，低著頭，拼命忍住眼眶里那種酸澀的東西。

那天下午，我看到了更多的孩子。有的