哥哥恨了我七年，雨夜把我推進(jìn)江里。
醒來(lái)后，他指著病床上的陌生人說(shuō)——那才是你親哥。
我信了。端藥，抽血，賭命。
直到他跪在雪地里求我。
我搖頭。
這筆賬，一分沒(méi)忘。
第一章
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔的時(shí)候，我知道自己還活著。
頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋说仨?，白光刺得眼皮發(fā)疼。我試著動(dòng)了動(dòng)手指，指尖觸到粗糙的床單，冰涼，帶著漂**的澀感。
心電監(jiān)護(hù)儀在旁邊一聲一聲地叫，像在數(shù)我還剩多少口氣。
我睜開(kāi)眼。
病房不大，兩張床，中間隔著一道簾子?？照{(diào)開(kāi)得不夠足，窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)夾著水汽，帶著江水的腥味。
——江水。
那個(gè)雨夜的記憶一幀一幀刺進(jìn)腦子里。
大雨。家祠。母親的牌位前，那枚玉墜就掛在靈臺(tái)上。我伸手去拿，指尖剛碰到墜子的穗子，一只手從背后掐住了我的手腕。
沈辭的聲音從頭頂落下來(lái)，每個(gè)字都淋著冰碴子："你沒(méi)資格碰她的東西。"
我說(shuō)，這是媽留給我的。
他沒(méi)有回答。他把我往后拽了一步，又一步。雨水灌進(jìn)走廊，地磚滑得站不住腳。我踉蹌著撞上欄桿，腰椎磕在鐵桿上，疼得整個(gè)人折下去。
然后他松了手。
不是推。他只是松了手。
但那個(gè)位置是江邊。松手和推，沒(méi)有區(qū)別。
水灌進(jìn)耳朵的那一瞬間，我聽(tīng)到的最后一個(gè)聲音，是他的腳步聲。轉(zhuǎn)身。走遠(yuǎn)。
沒(méi)有一秒的停頓。
……
我在水底沉了多久不知道。被人撈起來(lái)的時(shí)候據(jù)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)了呼吸，心肺復(fù)蘇做了八分鐘。
但這些都不重要。
重要的是，此刻坐在病房角落里的那個(gè)人。
沈辭。
我沒(méi)有直接看他。余光掃到的輪廓：深灰色大衣，腿疊著腿，手里攥著手機(jī)，拇指在屏幕上緩慢地滑動(dòng)。
他在看手機(jī)。
他弟弟剛從水里被撈出來(lái)，心肺復(fù)蘇八分鐘，他在看手機(jī)。
我動(dòng)了一下嘴唇。喉嚨干得像被砂紙搓過(guò)，發(fā)出一個(gè)含糊的聲音。
他聽(tīng)到了。手指停了一下。
抬頭看了我一眼。
就一眼。
我看清了他的表情。
那不是擔(dān)憂，不是焦慮，不是害怕。
他的肩膀往下沉了沉，頜骨的線條松了松，后背從椅背上離開(kāi)了幾公分。
整個(gè)