的電動(dòng)車，帶著我在城市里鉆了整整一下午的巷子。
“這條路別看導(dǎo)航，導(dǎo)航會(huì)讓你繞一大圈。從這個(gè)小區(qū)穿過(guò)去，能省三分鐘。”
“這棟寫字樓的電梯分**層，接這邊的單子要注意樓層。”
“這個(gè)顧客永遠(yuǎn)給差評(píng)，接他的單就當(dāng)是踩**。”
他教了我所有平臺(tái)培訓(xùn)不會(huì)教的東西。哪條路的紅燈時(shí)間長(zhǎng)，哪個(gè)小區(qū)的門禁好說(shuō)話，哪家店的出餐速度最快。我跑了三年，用的還是他教我的那些路線。
后來(lái)他死了。死在電動(dòng)車上，等紅燈的時(shí)候，頭一歪就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。后座的外賣箱里還有三單沒(méi)送完，手機(jī)還在導(dǎo)航。路人以為他睡著了，敲他的頭盔，敲了半天才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼了。
他跑了五年，十一萬(wàn)單。比我還多一萬(wàn)單。
我到老周家的時(shí)候，他老婆正在樓下擺攤賣煎餅。她認(rèn)得我的外賣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼我過(guò)去，非要給我加兩個(gè)雞蛋。我坐在馬路牙子上吃著煎餅，看她手腳麻利地翻面、刷醬、撒蔥花。她的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的油漬，但動(dòng)作極快，一個(gè)煎餅從下鍋到裝袋不超過(guò)兩分鐘。
老周活著的時(shí)候她也在擺攤。老周死了以后她還在擺攤。好像什么都沒(méi)變，只是家里少了一個(gè)人。
“嫂子，我問(wèn)你個(gè)事。”
“你說(shuō)。”她頭也沒(méi)抬，手里的鏟子翻得飛快。
“周哥走之前，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么……關(guān)于時(shí)間的？”
鏟子停了一瞬。然后繼續(xù)翻動(dòng)。
“他那個(gè)人，一輩子都在趕時(shí)間。”她的聲音從煎餅攤的油煙里飄過(guò)來(lái)，輕得像煙，“趕著送單，趕著掙錢，趕著給娃攢學(xué)費(fèi)。我跟他說(shuō)別那么拼，他說(shuō)不拼不行，時(shí)間不等人。”
她把煎餅翻了個(gè)面，鏟子在鐵板上刮出刺耳的聲響。
“結(jié)果他自己先不等了。”
我低下頭咬了一口煎餅。雞蛋是溏心的，老周最愛吃的就是這個(gè)。他說(shuō)溏心蛋配甜面醬，是他們老家的吃法。
我把最后一口煎餅咽下去，站起來(lái)拍了拍褲子。
“嫂子，周哥的時(shí)間沒(méi)有白費(fèi)。”
她抬頭看我，眼睛里帶著不解。
我沒(méi)再多說(shuō)。騎上電動(dòng)車離開的時(shí)候，我從后視鏡里看到她站在煎餅攤后面，圍裙上全是油漬，手里還舉著鏟子。
我打開系統(tǒng)，