味道，淡淡的**味，混著須后水的柑橘香。沈澤不抽煙，除非極度焦慮。這三天，他抽了多少根？
眼淚涌出來，我哭得渾身發抖。
哭到一半，突然想起后備箱里的相冊。我們結婚時的相冊，厚厚一本，他總說太重，一直放在車里。我想拿出來看看，哪怕只是翻幾頁。
我按下后備箱開關。
"咔噠"一聲，彈開了。消毒水的味道更濃了，里面還混著一絲若有若無的香氣。迪奧花漾甜心，蘇蕊用了十年，她說這是她的 signature scent，換了別的就睡不著。
我的心跳停了一拍。
后備箱里很空，沒有相冊。只有一個硬紙盒，A4紙大小，深藍色的，像是裝文件的盒子。
我伸手去夠，指尖碰到冰涼的 card*oard。不是相冊，比相冊輕，但比相冊......危險。
盒子沒有封條，我輕輕打開。
第一樣，是我的體檢報告。一周前的， comprehensive health check，沈澤"臨時起意"幫我約的，說公司福利，多一個名額不用浪費。檢查那天他全程陪同，緊張得像個等待審判的犯人。醫生笑他小題大做，他只是握著我的手說："你比什么都重要。"
報告上所有指標都正常，除了最后一頁。用紅筆寫著，字跡潦草，像是匆忙間寫下的：
"有人在她的日常飲食里，加了慢性東西。再晚三個月，無解。"
第二樣，是一支沒拆封的口服液。白色瓶身，藍色標簽，和我每天喝的維生素一模一樣。下面壓著一張紙條，沈澤的字跡，我認得，他寫"晚"字總是最后一筆拖得很長：
"這是你每天喝的，我已經換了，這支是原來的。"
第三樣，是一張照片。
照片上的場景是我家廚房，光線昏暗，像是傍晚。一個女人站在流理臺前，背對著鏡頭，手里拿著一個小瓶子，正往我的水杯里倒東西。她的側臉被燈光勾勒出一道弧線，嘴角微微上揚，帶著一種......滿足的、近乎虔誠的微笑。
那個側臉，我看了十年。
蘇蕊。
我的閨蜜。在我老公失蹤后，天天來陪我、安慰我、罵我老公薄情寡義的蘇蕊。
照片右下角有時間戳