？”他的聲音沙啞得幾乎聽不見。

我沖上去扶住他，摸到他手臂的時候，指尖觸到一片黏膩——是血，溫熱的、新鮮的、還在往外涌的血。我的手開始發抖，眼淚一下子涌了出來，模糊了視線，什么都看不清了。

“別哭。”他說，抬起那只沒有受傷的手，笨拙地擦我的眼淚。他的手很粗糙，指節上有厚厚的繭，蹭在我臉上有點疼。可我不在乎，我把臉埋進他的掌心，哭得更兇了。

“誰打的？”我問，“是誰？”

他沒有回答。他靠在我身上，整個人重得像一袋水泥，呼吸又急又淺，像一條被擱淺在岸上的魚。

我半拖半抱地把他弄進房間。他的房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子，桌上放著一本翻爛了的《射雕英雄傳》。我讓他躺在床上，找出醫藥箱，笨手笨腳地給他清理傷口。

他身上最嚴重的傷在左臂，一條刀口從肩膀一直劃到肘彎，皮肉翻開著，能看到里面白色的東西。我不知道那是骨頭還是筋膜，我的手抖得厲害，酒精棉球掉了好幾次。

沈渡一直看著我，沒有喊疼。他的右眼還能睜開，那只眼睛里倒映著昏黃的燈光和我手忙腳亂的身影，有一種說不清的溫柔。

“陳悅。”他忽然說。

“別說話。”我吸了吸鼻子，“省點力氣。”

“我有話跟你說。”

我停下手里的動作，看著他。他的嘴唇翕動了幾下，像是要說一件很難啟齒的事。

“我騙了你。”他說。

我等著。

“我不是做買賣的。我在‘公司’做事，就是你說的那種公司。我負責‘殺豬’，就是跟人建立感情，然后誘導他們投資。我是‘公司’的**業務員，一個月流水幾百萬。”

房間里安靜得能聽見燈管嗡嗡的聲音。

我繼續給他包扎，沒有說話。

“你不生氣？”他問。

“我早就知道了。”我說。

他怔住了。

“你第一天來我店里買煙，手背上的紋身是一只飛鳥。”我把紗布纏好，用膠帶固定住，“我在‘公司’待過，我知道那個紋身是什么意思。飛鳥是‘自由鳥’，那是緬北最大的**集團之一的標志。你們業務員都會紋這個，表示對公