月的某個傍晚，突然下起了暴雨。緬北的雨季就是這樣，雨說來就來，像天被人捅了個窟窿。我正在收門口的遮陽棚，雨已經(jīng)下來了，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的響聲。

沈渡沖進(jìn)店里的時候，全身都濕透了。他穿著白色T恤，濕了之后幾乎透明，貼在身上，能看見胸口的紋身——不是那只飛鳥了，而是一個名字，紋在左胸的位置，靠近心臟。

“阿香。”我念出那個名字。

沈渡低頭看了一眼自己的胸口，臉色變了一下，隨即恢復(fù)了正常。“以前的女朋友。”他說，語氣很淡，像在說一件無關(guān)緊要的事。

我沒有追問。但那個名字像一根刺，扎進(jìn)了我心里。阿香。是誰？現(xiàn)在在哪里？他還愛她嗎？

雨停了之后，沈渡幫我把遮陽棚重新支起來。空氣里彌漫著泥土被雨水澆透后的腥味，混合著他身上淡淡的**味，讓我覺得暈眩。

“陳悅。”他突然叫我的名字。

“嗯？”

“你有沒有想過離開這里？”

我愣了一下。離開？我欠著一**債，連護(hù)照都沒有，怎么離開？而且，離開這里，我能去哪兒？老家已經(jīng)回不去了，偌大的中國，竟然沒有一寸土地容得下我。

“沒想過。”我說。

“我想過。”他說，“我每天都在想。”

那天晚上他破天荒地留了下來，幫我關(guān)店，和我一起吃了晚飯。我炒了兩個菜，一個西紅柿炒蛋，一個炒青菜，他吃得很香，連吃了三碗飯。吃完飯他搶著洗碗，圍裙系在他腰上，顯得有點(diǎn)滑稽，但他洗得很認(rèn)真，每一個碗都里里外外擦干凈，倒扣在案板上瀝水。

看著他洗碗的背影，我突然鼻子一酸。這樣的場景太過尋常，尋常得像一對普通的情侶。可我清楚地知道，我和他都不是普通人，我們腳下這片土地也不是普通的土地。

緬北不是家，是逃亡者的臨時落腳點(diǎn)。在這里發(fā)生的一切，都像雨季的積水，太陽一出來就會蒸發(fā)，留不下任何痕跡。

但我還是不想讓這場雨停。

八月初，沈渡消失了三天。

第一天，我以為他忙，沒在意。第二天，他的手**不通，我開始坐立不安。第三天，我關(guān)了店