燈。檔案室在負一層最里面，門鎖舊，窗子窄，平時沒人來。她踩著暖氣管翻進來的時候，我正蹲在紙箱邊整理當天補錄出來的證件。
“別喊。”她手里拎著一把焊工扳手，聲音壓得很低，“我不是來搶東西的。”
我掃了她一眼，把桌上的小臺燈往她那邊推了推。
“你要是來問周川的事，白天不是說過了？我查不到。”
“你查得到。”她盯著我，眼珠被燈照得發亮，“白天你說謊的時候，右手會捏表格邊角。你今天捏了三次。”
我沒接話。
她從懷里掏出一只鐵飯盒，放到我桌上。盒蓋一開，里面是兩個已經涼透的玉米面餅和半根火腿腸。這個天氣，能拿出這種東西，說明她不是普通外勤家屬。
“我不是來逼你。”她說，“我是來和你換消息。”
我看著她。
“下午四點，我去五號電梯口送焊槍，看到十三層貨梯開了一次。里面站著我丈夫。他穿著搶修隊的衣服，嘴上貼著膠帶，身后有兩個武裝警衛。他看見我了，但沒敢出聲。”
我的后背一下繃緊了。
十三層在公開樓層表里不存在。七號避難所明面上只有十二層生活區和兩層地下設備區，所有人都知道頂層住的是指揮部和醫研中心，卻沒人說得清中間少掉的那一層去哪了。
“你確定是他？”
“我跟他結婚三年。”蘇玟聲音發沉，“我能認不出他？”
她把火腿腸推給我。
“我只問一句。那張寡婦證，你為什么提前給我？”
我沉默了很久，最終從抽屜里取出那只舊移動盤，**電腦。
屏幕亮起，藍底白字的系統界面像冷水一樣照在我們臉上。我調出隱藏名單，輸入周川的身份號。頁面彈出一行記錄。
失聯預編碼已創建。
創建時間：07:12。
任務出發時間：09:00。
蘇玟盯著那行字，沒說話。過了足足半分鐘，她才伸手按住桌面，像怕自己站不穩。
“所以他不是失聯，是被安排了。”
“不止他。”我把名單往下滾，密密麻麻的編號像潮水一樣鋪滿屏幕，“這里有九萬多條。”
她吸了一口涼氣，半晌才說：“他們想干什么？”
我搖頭。
“我只知道，寡婦證不是為了善后準備的，是