。我“想”著把手收回來。
手動了，輕松地從那片粘稠的膠質中抽離。帶回來幾片濕冷的、顏色暗沉的落葉，還有掌心殘留的刺骨寒意。
能回來。這個“門”，或者說這個“通道”，似乎受我控制。至少，進出由我主導。
我低頭看著掌心的落葉。葉片形狀很奇怪，像楓葉，但邊緣有細密的鋸齒，葉脈是暗紅色的，在出租屋昏暗的光線下，幾乎像是凝固的血絲。葉片本身已經半腐爛，一捏就碎，流出暗綠色的汁液，那股甜膩的腐爛味更濃了。
這不是地球上的植物。至少，不是我認知范圍內的。
我走到窗邊，拉開一點窗簾縫隙。下午的陽光懶洋洋地照在對面的墻上，樓下傳來收廢品的吆喝聲，一切如常。這個世界還在按部就班地運轉。而我臥室的墻上，開著一個通往未知森林的洞。
我把落葉扔進垃圾桶，洗了手，坐回床邊。脊椎的灼熱感平復了一些，但那個洞還在墻上緩緩旋轉，像個沉默的邀請，或者警告。
去，還是不去？
風險未知，收益未知。但我知道，如果我就此關上它（假設我能關上），假裝什么都沒發生，繼續投簡歷、面試、為下個月房租發愁……我做不到。那個洞就在那里。它意味著異常，意味著我平凡人生軌跡的徹底脫軌。也意味著……可能性。
失業像一盆冷水，把我那點關于“職業生涯”、“人生規劃”的虛火澆得透心涼。現在，這盆冷水里，浮起了一塊燒紅的鐵。
我重新站起來，活動了一下手腳。穿上最結實的牛仔褲和沖鋒衣外套，把瑞士軍刀揣進兜里。想了想，又把手機調成飛行模式（怕過去沒信號亂跑電，也怕萬一有什么干擾），塞進內側口袋。最后，我拿起桌上那半包餅干和那瓶“測試過”的空氣。
站在洞前，最后一次深呼吸。
然后，我向前一步，跨了進去。
粘稠的阻力包裹全身，比用手試探時強烈得多，像穿過一層冰冷厚重的果凍。眼前一花，光線驟暗。腳下一軟，踩在了厚實、潮濕、富有彈性的東西上。
腐爛甜味和泥土腥氣瞬間充斥鼻腔，濃烈了十倍不止。我站穩，迅速回頭。
那個旋轉的洞還在，懸浮在我身后大約一米處的空