加班到凌晨三點，我一頭栽進鍵盤，心臟停了。
***里坐起來那一刻，手機亮了——
房貸后天扣款，余額不足。
我摸了摸沒心跳的胸口。
行，死人也得還貸。
直到我發現，**我的甲方還坐在會議室里，笑著提第十九版需求。
我捏了捏冰涼的手指。
房貸要還，賬也要算。
第一章
我是被建設銀行叫醒的。
不是鬧鐘，不是噩夢，是一條短信。
"尊敬的客戶林北，您尾號3847賬戶房貸將于后天自動扣款7800元，當前余額2147.33元，請及時存入——"
我盯著屏幕看了五秒。
然后意識到一個問題：我為什么躺在金屬抽屜里？
四周是不銹鋼板，溫度大概零度。我右手邊貼著一張標簽："林北，男，27歲，死因——猝死。"
我又看了一遍。
沒看錯。
試著吸了口氣，空氣進了肺，但沒什么感覺，就像給一臺關了機的電腦插上充電線，燈亮了，屏幕還是黑的。
我把手貼在左胸口。
等了十秒。二十秒。三十秒。
什么都沒有。
安靜得只剩制冷機嗡嗡地轉。
我低頭看了一眼手機。
7800。余額2147。差5653。
嘆了口氣——雖然不知道嘆給誰聽——從抽屜里坐起來，腦袋磕在上層底板上，鈍痛了一下。
心臟不跳了，腦袋磕了還疼。
出廠*ug。
***值班的趴在角落桌上睡著了，手機亮著，外賣APP停在結算頁——肥牛飯加可樂，備注"多放辣"。
我赤腳走過他身邊，推開門，穿過走廊，上了樓梯。
急診大廳的值班護士聽完我的自我介紹，手里的筆掉了兩次。
來了個醫生，聽診器貼我胸口聽了一分鐘，臉色比我的還白。
"建議留院觀察。"
"多少錢一晚？"
"六百。"
我打開余額。2147.33。
"我選擇出院。"
死亡記錄改成"誤判，自行恢復"，我穿著醫院拖鞋走出大門。
天剛亮，路燈發黃。
手機震了。
微信工作群，老周：@林北 **總催方案了，明天中午前沒收到修改稿就終止合作。速回。
發送時間——凌晨4:47。
我回了一條："在的，馬上處理。"
老周秒回了一