拖著步子往家走，腦子里那冰冷的電子音每隔十分鐘就報一次時，像催命。回到家，我癱在沙發上，盯著天花板。瀏覽器歷史……我腦子里飛快過了一遍最近一年都搜過什么。工作資料、游戲攻略、沙雕視頻，還有……某些深夜手滑點進去的不可描述網站。
如果那些東西被群發給我爸媽、我老板、我大學同學……
我打了個寒顫。
第二天早上八點，我站在衣柜前。穿什么去追悼會？黑色西裝？我沒有。最后我翻出一件深灰色的夾克，配黑色褲子，勉強算肅穆。
九點半，我走進社區服務中心。二樓禮堂門口擺著花圈，****寫著“沉痛悼念王德貴同志”。里面已經坐了不少人，大多是小區里的老頭老**，還有幾個像是家屬的，手臂上戴著黑紗。
空氣里有香燭和菊花混在一起的味道。
我找了個靠后的角落坐下，手心全是汗。系統倒計時在我視野里跳動：00:27:41。
禮堂前方掛著老王的黑白照片，笑得挺慈祥。主持人是社區主任，一個五十多歲的大媽，拿著話筒開始念悼詞。聲音低沉，**音樂是那種哀樂。
我坐得筆直，腦子里一片空白。
怎么笑？我**怎么笑得出來？
默哀環節快到了。主持人說：“現在，請全體起立，為王德貴同志默哀三分鐘。”
禮堂里響起椅子挪動的聲音。所有人都站起來，低下頭。
我跟著站起來，低下頭。
音樂停了，只剩下空調出風口的微弱聲響。一片死寂。
三分鐘。我要在這三分鐘里笑出聲，持續五秒。
我咬住嘴唇內側，用力到嘗到血腥味。不能笑，不能笑……我拼命回想悲傷的事。想我死去的金魚，想我報廢的硬盤里存了三年沒備份的設計稿，想我***余額。
沒用。
越告訴自己不能笑，某種荒謬的沖動就越往上涌。像有人在我胃里撓**。
時間過去一分鐘。
我額頭開始冒汗。視野邊緣，倒計時在跳動。任務失敗的懲罰像一把刀懸在頭頂。
怎么辦？
突然，我腦子里閃過一個畫面。上周看到的那個沙雕新聞，說有個小偷入室行竊，結果因為太餓在廚房煮了碗泡面，吃完還在沙發上睡著了，被回家的房主抓個