破體而出。是怒火嗎？是。但不止。還有一種更深的，冰涼的，沉甸甸的，積累了不知道多久的疲憊和惡心。
原來在他眼里，不，或許在林晚心里某個不曾示人的角落，我陳默，就是這么個玩意兒。一個耽誤她青春、讓她“受苦”、讓她“寒酸”、讓她“不幸福”的累贅。一個因為窮，所以連呼吸都是錯的罪人。
4
陸嶼說完，似乎很滿意自己制造的寂靜和我的“啞口無言”。他甚至還極有風度地，慢條斯理地，再次舉起了那個醒酒器。手腕傾斜，那暗紅如血的酒液，劃出一道流暢卻刺目的弧線，朝著我的頭頂，澆了下來。
冰冷的，粘膩的液體，順著發梢，流過額頭，滑過眉骨，浸濕睫毛，淌進脖頸。酒氣混合著餐廳里昂貴的香氛，鉆進鼻腔，令人作嘔。一滴，兩滴，落在潔白的桌布上，洇開一小片難看的污漬。
周圍似乎響起了幾聲壓抑的驚呼。隔壁桌那對情侶停下了動作，驚訝地看過來。侍應生僵在原地，不知所措。
林晚猛地捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，寫滿了震驚和……恐懼？還是別的什么？她沒動，也沒有說話，只是死死地看著我，又看看陸嶼。
陸嶼放下了醒酒器，發出“咔”一聲輕響。他拿起雪白的餐巾，慢條斯理地擦了擦根本沒有沾到酒液的手指，仿佛剛才只是完成了一件微不足道的小事。他甚至對著我，露出了一個堪稱“溫和”的微笑，帶著勝利者的憐憫。
“清醒點了嗎，陳默？”他問，語氣輕柔得像在安撫一個不懂事的孩子，“這杯酒，算我請你的。好好想想，什么才是對她好。”
酒液還在往下滴。我抬手，用手背，緩緩抹過臉頰。濕漉漉，冰涼一片。指尖有點抖，不知道是冷的，還是別的。
我沒看林晚。目光落在陸嶼臉上，那張英俊的、寫滿優越感和惡意的臉。我看著他微微揚起的下巴，看著他眼底那絲毫不掩飾的、等著看我暴怒或者崩潰的期待。
然后，我咧開嘴，笑了。
不是怒極反笑，也不是冷笑。就是一個很簡單的，甚至可以說有點茫然的笑容，好像剛剛發生的一切，都只是個荒謬的、與我無關的玩笑。
“米其林三星的酒……”我開口