人同時停下敲鍵盤的手，拿起水杯，喝一口水。十點半，張姐和劉哥同時站起身，一前一后走向茶水間，步伐節奏一模一樣。十一點，李慕言從總監辦公室出來，手里拿著一份文件，他走到辦公區中央，沒有提高音量，但所有人都停下了手里的工作，抬頭看向他。
“各位同事，”李慕言的聲音平穩悅耳，“上午的效率評估數據已經初步生成。整體‘規范執行度’維持在優秀水平。請繼續保持。另外，午休時間為十二點整至十二點四十分，請各位嚴格遵守時序，確保生理機能得到‘標準化修復’?！?br>他說“標準化修復”的時候，目光似乎有意無意地掃過我。
十二點差五分。
我的胃開始抽搐。昨晚就沒吃什么東西，又經歷了這一上午的精神折磨，饑餓感像一只爪子，在胃里撓。我盯著電腦右下角的時間，數字一跳一跳地變化。
11:56。
11:57。
11:58。
辦公室里開始出現細微的動靜。有人輕輕合上筆記本電腦，有人開始整理桌面。所有人都做好了準備，像運動員等待發令槍響。
11:59。
我的目光落在桌角那個保溫飯盒上。女朋友昨晚給我準備的，說是讓我今天中午吃。她總是擔心我吃不好。
秒針一格一格移動。
12:00:00。
瞬間，整個辦公室活了過來。所有人幾乎在同一秒打開了自己的飯盒、便當袋，拿起筷子或勺子。咀嚼聲、輕微的碗碟碰撞聲響起，但依然沒有交談聲。他們吃飯的動作甚至都帶著一種刻板的節奏。
我伸手去拿我的飯盒。
手指碰到冰涼的蓋子時，我瞥了一眼電腦屏幕。
12:00:28。
還差三十多秒才到十二點整嗎？我剛才看錯了？不，不可能，我明明看到是十二點整……
但饑餓感已經沖垮了那點遲疑。我太餓了。我掀開了飯盒的蓋子。
咖喱雞塊的香味飄了出來。
就在這一剎那。
所有的聲音消失了。
咀嚼聲，碗碟聲，全部戛然而止。
我拿著筷子的手僵在半空，慢慢抬起頭。
整個開放式辦公區，幾十號人，全部停止了動作。他們拿著筷子，端著飯碗，保持著前一秒的姿勢，一動不動。所有人的