來毫不相干的事。
“祖?zhèn)鞯摹！蔽艺f，“我爺爺就是做這個的，我太爺爺好像也是。”
“對，也不全對。”孫叔走到床邊，低頭看著我媽**臉，“你們陳家做紙扎做了四代，但只有**這一代，紙扎鋪子開得最大、生意最好。你知道為什么嗎？”
我搖了搖頭。
“因為別人做的紙人是死的，**做的是活的。”他說完這句話，忽然意識到什么，擺了擺手，“算了，今天太晚了。你剛回來，先休息。明天我?guī)闳フ乙粋€人，她會告訴你你想知道的一切。”
“什么人？”
孫叔走到門口，拉開了卷簾門。外面的紅光涌進來，把整間屋子染成了暗紅色。門口那一男一女兩個紙人的影子投在地上，看起來像是兩個匍匐在地的朝圣者。
“紙人鎮(zhèn)的守井人。”他說。
我不知道他說的“井”是什么井，但這兩個字落在我耳朵里，像是一塊石頭砸進了深不見底的水潭，激起的漣漪一圈一圈地擴散開去。
那天晚上我睡在我**床上。孫叔堅持讓我把毛巾重新蓋回她臉上，說“不能讓死人對著活人笑”。我沒問他為什么，因為我也不想看那個笑容。
但我睡不著。
不是悲傷。至少不全是悲傷。我躺在那張我睡了十八年的木板床上，聽著外面的風聲和清水河的流水聲，腦子里翻來覆去地想著一些零碎的片段。
小時候，我媽從不讓我碰她的紙扎。別的孩子都在玩泥巴、打彈珠的時候，我只能遠遠地看著她在鋪子里糊紙、扎骨架、畫臉。她做這些事的時候非常專注，嘴唇微微抿著，眉心擰出一個淺淺的川字。她畫臉的本事最好，一支毛筆在她手里像是活的，幾筆就能勾出一張栩栩如生的臉。
但那些臉都有一個共同的特點——它們在笑。
不是那種咧嘴露齒的大笑，而是一種含蓄的、內(nèi)斂的、嘴角微微上翹的笑。她給紙人畫的每一張臉都在笑，男的、女的、老的、少的，無一例外。我曾經(jīng)問她為什么要讓紙人笑，人死了不是應該哭嗎？
她停下手里的筆，看了我一眼，說了句我當時完全聽不懂的話：“哭是給活人看的，笑才是給死人看的。”
后來我長大了，離開了清水鎮(zhèn)，在城里念書、生