對勁的是她的嘴——微微張著，嘴角向上翹起一個不自然的弧度。
她在笑。
一個死去的人在笑。一個被病痛折磨了三年、在凌晨三點孤零零地死去的人在笑。
我盯著那個笑容，心里涌起一種說不清的感覺。不是悲傷，不是恐懼，而是某種更原始、更深處的東西——就好像有什么話哽在喉嚨里，你知道說出來就會天翻地覆，但你甚至不知道該說什么。
“孫叔。”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙，“我媽走的時候，你在嗎？”
“在。”孫叔把煙點上，吸了一口，“我一直守到三點，看她呼吸越來越弱，就去廚房倒了杯水。回來的時候她已經走了。”
“她有什么遺言嗎？”
孫叔沉默了幾秒鐘，煙霧從他鼻孔里噴出來，在昏黃的燈光下盤旋。
“她說了一句話。”他的聲音忽然低了下去，低到我幾乎聽不清，“她說：‘他們來了。’”
“他們？”我轉過頭看他，“誰來了？”
孫叔沒有回答。他把煙掐滅在窗臺上，拉開窗簾的一角，指著外面：“你回來的時候，應該看到了。”
窗外是清水鎮的主街。天色已經徹底暗了，但街邊的路燈沒有亮——不對，不是沒亮，是被人用紅紙蒙住了。紅色的光暈把整條街染成了一種曖昧的、不祥的顏色。而在那片紅光之中，每一家紙扎鋪門口的紙人都像是活了過來，它們的身影在墻壁上投下巨大的、搖晃的影子。
“每年冬至前后，鎮上都會出一些怪事。”孫叔的聲音像是從很遠的地方飄來，“**知道。她一直在擋著。但她擋不住了。”
“擋什么？”
孫叔轉過頭看我。他的眼睛在紅光的映照下呈現出一種奇怪的深褐色，像是兩枚干枯的種子。我忽然注意到一件事——他的瞳孔不圓。
不是正常人那種正圓形的瞳孔，而是略微拉長的、橢圓形的，像貓，又像蛇。
“你沒發現嗎？”他說，“鎮上的紙人越來越多了。”
他這句話說得輕描淡寫，但我的頭皮一下子就炸了。他說得對。清水鎮雖然以紙扎聞名，但以前也沒有這么多紙人。今天這一路走來，幾乎每一家門口都有，有些人家甚至擺了一整排，從街這頭排到街那頭。在紅光的映