“爸，藥在桌上。”
“媽，別忘了吃飯。”
“我先睡了，你們別吵。”
家里氣氛不好的時候，我就寫。
我爸悶，我媽急。
他們不是不愛我，只是那種愛里常常裹著焦慮和控制。
我很早就學會察言觀色。
誰一皺眉，我就主動去倒水。
誰一沉默，我就開始說笑話。
后來我不怎么寫便利貼了。
但我活成了便利貼。
誰需要，就把我往哪兒貼。
那天我媽給我寄來一包東西，說是換季衣服。
我拆開時，一疊舊紙條從毛衣里掉了出來。
上面還是我小時候的字，歪歪扭扭的。
“別生氣。”
“先吃飯。”
“我會很乖。”
我坐在地板上，盯著那句“我會很乖”，忽然鼻子一酸。
我甚至還記得寫下這張紙條的那天。
那天我大概十歲，我爸因為工作上的事在家里發悶火，我媽也煩，廚房里鍋鏟碰鍋沿的聲音特別響。
我一個人坐在小書桌前寫作業，聽著他們在客廳里你一句我一句，聲音越來越高。
我不敢出去，也不敢哭。
我怕我一哭，事情會更亂。
后來我就撕了張作業本角，趴在桌上認認真真寫：
“別吵了。”
覺得這樣太像在命令大人，又趕緊劃掉，重新寫：
“我會很乖。”
那時候的我可能以為，只要我足夠乖，家里就會安靜一點，大家就會輕松一點。
可很多年以后我才明白，大人的情緒從來不是一個小孩乖一點就能解決的。
只是那個小孩，后來真的把“乖”當成了一種責任。
同一時間，我媽視頻打過來。
“周末回來一趟。”
“干嗎？”
“你小姨過生日，順便見個人。條件很好，研究院的。”
我一下就煩了。
“媽，我最近很忙。”
“你忙什么忙？忙到男朋友都忙沒了？”
“……”
“許宜，你別覺得我煩。女孩子年紀一上來，市場——”
“媽。”我打斷了她。
這一下太突然，連她都愣住了。
我盯著屏幕，聽見自己第一次把這句話說完整。
“我不是商品，別用市場這種詞說我。”
我媽臉色一下就變了。
“你現在怎么說話這么沖？”
“不是我沖，是你這話本來就難聽。”
視頻掛斷以后，我整個人都在抖。
系統安靜