空寢230號(hào)------------------------------------------，一到熄燈，煙霧裹著汗臭悶在屋里，連燈管都熏得發(fā)昏。我忍無(wú)可忍，拉上老趙和老李，盯上了對(duì)面那間常年鎖著、沒(méi)人敢提的230。，玻璃蒙著厚灰，往里望一片昏暗，像被學(xué)校刻意藏起來(lái)的死角。。她三十多歲，平時(shí)溫和，管紀(jì)律卻從不含糊，可那天她坐在辦公桌前，頭也沒(méi)抬，只輕輕說(shuō)了一句：“我不知道。”，沒(méi)有反對(duì)，更沒(méi)有半句提醒。——要搬，是你們自己的事，出事，別找她。，我們撬開(kāi)舊鎖，抱著被子搬了進(jìn)去。明明是盛夏，外面熱得發(fā)燙，230里卻涼得不正常，不是風(fēng)，是從墻里、床底、地板縫滲出來(lái)的陰寒，貼在皮膚上，久了讓人指尖發(fā)僵。，我睡得特別沉，連夢(mèng)都沒(méi)有，像被什么安靜又冰冷的東西裹住。，我摸黑從上鋪爬下來(lái)。，我整個(gè)人僵在半空。，并排坐在我的下鋪，一動(dòng)不動(dòng)，低頭盯著手機(jī)屏幕。，沒(méi)有動(dòng)作，連呼吸都輕得聽(tīng)不見(jiàn)，像兩尊被釘在床邊的影子。：“你們?cè)趺床凰俊保曇舾傻冒l(fā)澀：“睡不著。”，只是死死盯著手機(jī)，仿佛黑暗里有什么東西，他不敢看，也不敢抬眼。
我沒(méi)敢多問(wèn)，匆匆去了廁所。回來(lái)時(shí)，他們依舊保持那個(gè)姿勢(shì)，坐在我的下鋪，守著黑暗，也守著我。
第二天一早，230只剩我一個(gè)人。
老趙和老李，連夜搬走了，一句話都沒(méi)留。
我問(wèn)他們?cè)颍瑑扇硕佳凵穸汩W，含糊其辭，看我的眼神里，帶著怕，也帶著一絲我看不懂的同情。
很快整層都在傳：230不干凈，以前出過(guò)事，沒(méi)人敢靠近。
我犟，也實(shí)在受不了煙味，硬是一個(gè)人留了下來(lái)。
230真的很怪。
三伏天，別的宿舍徹夜吹風(fēng)扇 still 悶熱，這里不用開(kāi)窗、不用吹風(fēng)，從早到晚陰涼刺骨。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，都像被吞掉一半，暖不熱任何一塊地方。
白天還好，一到深夜，整棟樓安靜下來(lái)，230里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一聲一聲，撞在空蕩的墻上。
我以為我撐得住，直到那個(gè)夜晚。
熟睡中，一聲巨響炸開(kāi)。
“哐——！”
聲音從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)，像重物狠狠砸在防盜窗上，刺耳、清晰。
我以為是**上網(wǎng)的人扔瓶子，氣得翻身下床，一把拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
月光慘白，樓下空無(wú)一人，連風(fēng)都停了，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
那一聲巨響，像憑空出現(xiàn)，又憑空消失。
我后背發(fā)涼，慌忙關(guān)緊門(mén)，拉上窗簾，縮在床上不敢動(dòng)。
不知過(guò)了多久，我終于迷迷糊糊睡去。
下一秒，我被劇烈的抽搐驚醒。
我的大腦清醒無(wú)比，可我的雙腿，正不受控制地、瘋狂地踹向上鋪的鐵欄桿。
咚、咚、咚——
沉悶的撞擊聲，在空寂的230里格外刺耳。
我動(dòng)彈不得，發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著自己的腿，一下下狠踹欄桿，像是在拼命掙脫，又像是在瘋狂驅(qū)趕某個(gè)趴在床邊的東西。
那一刻，所有被我忽略的細(xì)節(jié)，突然全部串在了一起。
我想起女班主任那句平靜又冷漠的“我不知道”。
她不是怕?lián)?zé)。
她是知道230里有什么，卻故意放任我們進(jìn)來(lái)。
我想起第一晚，老趙和老李僵坐在我的下鋪，不敢睡，不敢抬頭，不敢看黑暗。
他們不是睡不著。
他們是看見(jiàn)了。
他們守著我，也守著自己，更在躲避那個(gè)，只在230、只在深夜、只在人少的時(shí)候才出現(xiàn)的存在。
而我，在他們走后，一個(gè)人睡了這么多天。
在永遠(yuǎn)陰涼的房間里，在我每天躺臥的上鋪，在我看不見(jiàn)的床底，在陽(yáng)臺(tái)的陰影里，在每一個(gè)我熟睡的深夜。
有什么東西，一直都在。
它看著我入睡，守在我的床邊，趴在我的床沿，靠近我的呼吸。
我的腿還在瘋狂踢踹。
我終于明白，那不是抽搐。
那是我的身體，比我的意識(shí)更早一步，察覺(jué)到了危險(xiǎn)。
它在替我恐懼，替我掙扎，替我，對(duì)那個(gè)靜靜站在床邊、注視著我的存在，做出最后的、絕望的反抗。
而230，這間被學(xué)校遺忘、被班主任默許、被所有人避開(kāi)的空宿舍。
從一開(kāi)始，就不是我們選擇了它。
是它，選中了我。