的味道。上周末我大掃除，終于下定決心要處理掉。我告訴自己，留著也沒用，只會一遍遍提醒我那個下午，那條河，她滑下去時濺起的水花，還有我僵在原地發不出聲音的喉嚨。
我把盒子裝進黑色垃圾袋，扎緊，等到深夜才拎下樓。老趙那晚值班，他坐在保安亭里看一個小電視機，里面播著戲曲節目。我經過時，他抬頭沖我笑了笑：“小陸，這么晚還扔垃圾啊？”
我含糊地應了一聲，快步走到垃圾集中點，把那袋東西塞進“其他垃圾”的桶里。轉身離開時，我聽見老趙嘟囔了一句：“什么味兒……”
我當時心跳漏了一拍，沒敢回頭。
味道不對。
我走回客廳，拿起手機。倒計時：17:45:33。
時間不多了。上次對崔浩的干預失敗了，不，不是失敗，是換了一種方式實現。這次呢？如果我直接去告訴老趙，讓他避開通風井，他會怎么死？觸電？車禍？還是像崔浩一樣，以另一種我無法預料的方式，在另一個地方，因為另一件與我有關的事？
手機震了一下。一條新消息。
沈青崖：“見微，明天下午兩點的咨詢，別忘了。”
沈青崖。我的心理醫生。每周一次，雷打不動。我盯著那條消息，手指在屏幕上懸停。他總能在我最需要的時候發來消息，像是裝了監控。但這次，或許他能給我點建議。不用告訴他細節，就問問……如果預感到不好的事，該怎么辦。
我回復：“好的，沈醫生。”
倒計時：16:11:09。
我熬了一個通宵。凌晨四點，我穿上深色外套，拿上手電筒，悄悄出門。樓梯間的聲控燈壞了，我摸著黑往下走，腳步放得很輕。到了五樓轉角，我停下。
通風井就在那里。鐵絲網果然破了一個大洞，邊緣的銹鐵皮翹起來，像張開的嘴。我用手電照進去，光束往下落，照不到底，只有深不見底的黑暗。井壁是粗糙的水泥，有幾根生銹的管道攀附在上面。
我蹲下來，檢查地面。灰塵很厚，有雜亂的腳印，但靠近洞口的地方，有幾道新鮮的拖擦痕跡。像是有人在這里停留過，或者……差點
：循環的起點
鏡子里的那個笑容只持續了不到半秒。