，睡一覺就好了。
但我睡不著。
接下來的兩天，那個倒計時成了我生活里唯一的**音。我吃飯的時候看它，走路的時候看它，開會的時候偷偷在桌子底下看它。數字一點點減少，像沙漏里注定要落到底的沙子。
崔浩還活著。活蹦亂跳的。周三下午開會的時候，他還因為項目進度問題和隔壁組吵了一架，聲音大得整層樓都能聽見。我坐在角落，看著他那張因為激動而泛紅的臉，腦子里浮現的卻是地下**升降桿的金屬光澤，和頸部被卡住時皮膚泛出的青紫色。
周三晚上，倒計時進入最后二十四小時。我盯著手機屏幕，數字變成23:59:59的瞬間，界面刷新了。
新的一行小字出現：“最后念頭：‘早知道不搶陸見微那個車位了。’”
和之前一模一樣。
我手指有點發冷。周四一整天，我盡量避免和崔浩接觸。但他似乎完全忘了車位的事，中午在食堂碰到，還跟我點了點頭。我端著餐盤的手抖了一下，湯灑出來一點。
周四晚上，倒計時進入最后十二小時。我坐在家里沙發上，電視開著，但什么也沒看進去。手機放在茶幾上，屏幕朝上，黑色的界面像一只眼睛。
十一點。十一點半。十二點。
倒計時進入最后六小時。我洗了個冷水臉，看著鏡子里自己發青的眼圈。鏡面蒙著一層水汽，我的臉模糊不清。
凌晨三點。倒計時：03:00:00。
我穿上外套，拿起車鑰匙出了門。
這個時間街道空蕩，路燈把影子拉得很長。我開車往公司去，輪胎壓過路面發出規律的沙沙聲。**入口的自動識別抬桿升起，我開進去，沿著螺旋車道往下。
*2層D區。燈光是慘白色的，照著一排排靜止的車輛。空氣里有輪胎和機油的味道。我找到那個車位——崔浩的白色SUV停在那里，還是歪的，占著兩條線。
我把車停在遠處，熄火，關燈。車內陷入黑暗，只有儀表盤還有微弱的熒光。我盯著那輛白色SUV，還有它旁邊那個控制升降桿的按鈕箱。按鈕箱是**的，很顯眼。
時間一分一秒過去。
倒計時：00:30:00。
我推開車門下車。腳步聲在空曠的**里被放大