的。
八歲那年過年，家里殺了一只雞。
那只蘆花雞養了兩年多，娘舍不得殺，是過年才動的刀。
雞燉了整整一下午，滿院子都是香味。
兩只雞腿，一只在我姐碗里，一只在爹碗里。
我姐把她那只夾到我碗里。
“給二丫?！?br>娘看了她一眼。
那一眼很短，但有什么東西在里頭，我當時沒看懂。
爹低頭啃雞骨頭，咬得嘎嘣響，腮幫子一鼓一鼓的。
我夾起來就啃。
油順著下巴淌，燙得直咧嘴。
一句話沒謝。
不是忘了。
是覺得用不著。
2.
后來我考上縣一中。
同一張紅榜上，我姐也考上了。
她上的是公社辦的農中，離家十來里地。
兩張通知書一塊兒到的，郵遞員在院門口按鈴鐺，按了好幾聲。
那年家里剛分了地，幾畝薄田養不活全家。
爹在修水庫的工地上把腰摔了，躺了好幾個月不能下炕。
娘一個人撐地里，*草、施肥、收割，頭發說白就白了，鬢角那一片像落了霜。
兩個都供，根本供不動。
晚上一家人在堂屋商量。
燈座子底下墊了塊磚，影子投在墻上，晃晃悠悠的。
我姐坐在燈影里，手里捏著一根麥秸，一截一截地掐。
麥秸在她指間斷成一截一截，掉在腳邊。
“讓二丫念。”
她開口的時候，手里那根麥秸剛好掐完最后一截。
斷茬齊齊的，散落在鞋面上。
**手在圍裙上絞來絞去，絞出一道道褶子。
“我念書不行?！蔽医阈α艘幌拢瑹粲白釉谒樕匣瘟嘶?，“二丫腦子好使，將來能考出去?！?br>爹坐在炕沿上，手里**一根旱煙，搓了半天沒點。
煙葉子碎屑從指縫里漏下來，落在膝蓋上。
我坐在門檻上，腿搭在外面。
夜風從褲管灌進來，涼絲絲的。
門檻被雨水浸得發潮，隔著褲子都覺得涼。
心里想的是——本來就該這樣。
她是抱來的，我們家養她十幾年。
給她吃給她穿給她住，哪樣不是恩情。
現在讓她供我念書，天經地義。
那年我十四歲，覺得這道理跟太陽從東邊出來一樣，用不著多想。
九月初開學，我姐沒去報到。
她進了鎮上的磚廠。
磚廠在鎮子東邊，一座土窯，一根煙囪，一條黃土路。
晴天