，她穿紅色連衣裙的樣子。她站在47層的落地窗前，背影單薄，卻挺直。
他第一次，看見真正的她。在回憶里。
動用全部人脈，翻遍整座城市，甚至查到她母親的手術記錄——成功，康復，被秘密轉移至南方療養院。匿名捐贈者的署名，是"風信子"。
他終于在城郊的療養院找到她。深秋，銀杏葉落滿長椅，像鋪了一地碎金。
她裹著厚毯子，瘦得只剩一把骨頭，正低頭看一本相冊。是他那本，沈清棠的相冊。
"清棠……"
她抬頭。眼神平靜得像死水，像看一個陌生人："顧先生，您認錯人了。我是林知意，不是沈清棠。"
"我知道！"
他跪在落葉里，西裝沾滿泥濘，像某種虔誠的贖罪。
"我知道你是林知意。我只是……來求你一件事。"
"什么？"
"求你活著。"
林知意笑了。那笑容里有左邊那個他從未注意過的酒窩，淺淡，溫柔，像風信子最后的花期。
"太晚了。"
她合上相冊，聲音輕得像落葉。
"癌細胞轉移了。我剩下……大概兩周。"
兩周。不是一個月。是兩周。
她的手指從毯子邊緣露出來，蒼白，消瘦，手背上還有密密麻麻的**。
化療的痕跡。她沒告訴他，獨自承受了這一切。
"顧先生，您知道嗎？"
她忽然說："胃癌很疼的。但我沒吃止疼藥，因為吃了會糊涂，會忘記事情。"
"忘記什么？"
"忘記我不該記得的事。"
她看他，目光里有悲憫，有釋然，還有一種讓他心碎的東西。
"比如您的名字，您的聲音，您說清棠時的語氣。"
"還有！"她頓了頓。
"您推我出去那天，我穿的是紅色。我第一次穿紅色，想讓您看見真正的我。但您沒有。"
"我把匯款單藏在花盆里。"
她繼續說，像在講述與己無關的故事。
"因為您從不會注意那盆花。您只會說清棠喜歡紫色，然后離開。我知道您不會發現，就像您不會發現，我換了十七次白色風信子。"
"白色。"她輕聲說。
"花語是不敢表露的愛。我很膽小吧？連愛都不敢說出口，只能用花暗示。"
她把相冊還給他，手指冰涼，像某種告別。
"