天上了。卻覺得比在泥里時更冷。
顧沉舟很少來。來時總是深夜，帶著滿身酒氣和室外的寒意，從背后抱住她，下巴抵在她肩窩。他的呼吸很重，像溺水的人抓住浮木。
然后他會喚那個名字。
"清棠。"
第一夜，她糾正了他："顧先生，我是林知意。"
他的手臂僵了一瞬，然后收緊，緊得她肋骨生疼："別說話。你的聲音不像她。"
不像她。所以連說話的**都沒有。
后來她不糾正了。她開始學。學習沈清棠的樣子，穿白色睡裙，留黑色長發，在窗臺擺一盆紫色風信子。她翻遍顧沉舟的書房，找到那本落灰的相冊，研究每一個表情，每一個姿態。
左邊臉頰的酒窩。
她對著鏡子練習了三個月。她自己的酒窩在右邊，很淺，只有大笑時才會出現。她用左手托腮，改變肌肉走向，讓那個凹陷出現在左邊。練到面部肌肉痙攣，終于能在拍照時以假亂真。
但顧沉舟從沒發現。或者說，他從沒真正看過她的臉。
他看的是那個虛影，那個被"假死"定格在二十三歲的女孩。而她是活的，會呼吸，會疼痛，會—— 會愛上他。
這個認知像一根刺，在某個深夜突然扎進心臟。
那天是沈清棠的"忌日"。顧沉舟喝得爛醉，回來時摔碎了玄關的花瓶。
她扶他躺下，他卻突然抓住她的手腕，眼睛睜得很大，里面全是血絲："你為什么回來？你不是死了嗎？你不是……"
他把她拽進懷里，抱得很緊，緊得像要把她嵌進骨血。
他在她耳邊一遍遍說："對不起，對不起，我不該配合你，我不該讓你走，我……"
然后他突然松開，眼神清明得可怕："你不是她。"
不是疑問，是陳述。
林知意站在床邊，看著他翻身睡去，像什么都沒發生過。她走到浴室，對著鏡子，看著自己右邊的酒窩，突然笑了。
笑到眼淚流出來。
原來連醉酒時的擁抱，都是借來的。

她做了一件蠢事。她買了一盆白色的風信子，擺在窗臺。白色，花語是"不敢表露的愛"。她告訴自己，這是最后一次，最后一次試探，最后一次——期待。

3 紅裙
第三年春天，林知意確診了胃癌。
早期。還有得