溫袋。
她愣住了。
她記得自己把這個保溫袋折好塞進了鞋柜里，但現在它整整齊齊地擺在鞋柜上面，拉鏈開著，里面是空的。像是有人把它拿出來，打開，放在那里，等著被使用。
她問自己：是不是自己拿出來的然后忘了？她最近確實經常忘事，上周她把鑰匙插在門上就進屋了，還是鄰居敲門提醒她才發現的。也許是早上出門的時候順手拿出來的？但早上她為什么要拿一個外賣保溫袋？
她拿起保溫袋，又塞回了鞋柜。
然后她去洗澡，出來，坐在沙發上刷手機。刷了大概十分鐘，她聽到了腳步聲。
不是樓下的腳步聲，而是樓梯間的腳步聲，由遠及近，緩慢而沉重，每一步都踩得很實。和三天前一模一樣的聲音，連節奏都一樣——走三步，停一下，再走三步。
腳步聲在她家門口停下了。
沒有門鈴。
林薇握著手機的手緊了緊。她看了一眼手機上的時間，00:23。和三天前外賣送達的時間一模一樣。
她站起來，走到門口，透過貓眼往外看。
這次聲控燈亮了。貓眼里能看到走廊的燈光下，地上放著一個保溫袋，和鞋柜里那個一模一樣。但走廊里沒有人，沒有人影，沒有腳步聲遠去的聲音，什么都沒有。那個保溫袋就像是從天而降的一樣。
她打開門，彎腰撿起保溫袋，關上門，回到客廳。
她打開拉鏈。
里面是一個保溫飯盒，透明的玻璃蓋下面能看到食物的輪廓。她打開蓋子，這次是一碗面條。清湯面，面條細而均勻，湯底清澈見底，上面飄著幾片青菜和一個荷包蛋。荷包蛋的邊緣煎得焦黃，蛋黃是半熟的，微微顫動。
她拿起筷子，挑起一根面條放進嘴里。
然后她的眼淚又掉下來了。
這是媽媽做的面的味道。
不是那種飯店里用高湯熬出來的面，而是家常的、簡單的、只有鹽和一點香油調味的清湯面。媽媽做的面永遠是這樣，清淡得近乎寡淡，但每一次林薇生病或者心情不好的時候，媽媽都會做這樣一碗面給她。她以前總嫌媽媽做的面沒味道，會偷偷加一勺辣椒醬。現在她知道，那種清淡的味道里藏著的東西，比任何濃烈的調味都更重。
她吃完面，把湯也