張二手沙發、一個宜家的茶幾、一臺用了五年的電視，電視柜上堆著各種雜物——快遞盒、面膜、沒看完的書、喝了一半的礦泉水瓶。廚房基本不用，灶臺上落了一層薄灰，只有微波爐和電熱水壺還保持著活躍的使用頻率。
她躺了一會兒，看了一眼手機。
外賣訂單顯示：商家正在備餐。
已經過去二十分鐘了，還在備餐。她刷新了一下頁面，狀態沒變。又刷新了一下，還是沒變。
林薇放下手機，去衛生間洗了個澡。熱水沖在身上的時候，她覺得整個人才慢慢活過來。加班到深夜的時候就是這樣，身體是麻木的，思維是遲鈍的，只有在熱水的刺激下，才會重新意識到自己是一個有血有肉的人。
洗完澡出來，她裹著浴巾坐到沙發上，拿起手機。
訂單狀態更新了：騎手已取餐。
她看了一眼時間，00:23。
樓下傳來電動車的聲音，由遠及近，然后在某個位置停下來。她聽到引擎熄火的聲音，然后是腳步聲，上樓的聲音——不是那種輕快的腳步聲，而是那種緩慢的、沉重的，像是每一步都踩得很實。
腳步聲在她家門口停下來了。
沒有門鈴響。
林薇等了幾秒鐘，還是沒有門鈴。她拿起手機看了一眼，訂單顯示“已送達”，但她明明沒有聽到門鈴聲。也許是騎手按了門鈴但門鈴壞了？這個小區的門鈴系統確實經常出問題，上次快遞員就因為沒有門鈴而在樓下等了她十分鐘。
她站起來，走到門口，透過貓眼往外看。
走廊的聲控燈沒有亮，貓眼里一片漆黑。
她什么都看不到。
林薇猶豫了一下，還是打開了門。
走廊里空無一人。
聲控燈還是沒亮，但走廊盡頭的窗戶透進來一些外面的光，勉強能看清輪廓。門口的地上放著一個保溫袋，銀色的，像是那種常見的外賣保溫袋，但沒有任何店鋪的logo或圖案，純色的，甚至連個貼紙都沒有。
她彎腰拿起保溫袋，關上門，回到客廳。
保溫袋的重量比她想象的要重一些。她把袋子放在茶幾上，打開拉鏈，一股熱氣撲面而來。不是那種普通飯菜的熱氣，而是一種更濃烈、更立體的味道——就像你在夢里聞到某種熟悉的氣味