“晚晚，轉(zhuǎn)兩萬。”
視頻那頭，**臉占滿整個屏幕。她沒問我吃了沒，沒問德國冷不冷，開口就是錢。
我看了眼時間，慕尼黑凌晨一點。
“**住院了，檢查費、護理費，哪樣不要錢？”**聲音很大，像怕我聽不見，“你弟弟最近忙，手頭緊，你先墊上。”
我沒說話。
窗外的雪還在下。我來德國第八年，這樣的電話接過很多次。
“行，我轉(zhuǎn)。”
我掛斷視頻，打開銀行App。余額跳了一下，少了兩萬。
手機屏幕暗下去。我看著黑屏里自己的臉，想起八年前，也是這樣一通電話。
1.
八年前，我二十七歲。
那時候****，一家外企做技術(shù)主管。工資不算高，但我省。合租房，食堂飯，公交地鐵，每個月能存八千。
存了八年，攢夠了首付。
五十八萬。
我記得清清楚楚。那套房在海淀，老破小，但是學(xué)區(qū)。我想著，以后結(jié)婚生孩子，孩子能上個好學(xué)校。
房本下來那天，我拍了張照片發(fā)朋友圈。媽在底下評論：晚晚出息了。
那是她第一次夸我。我截圖保存，看了很多遍。
三個月后，弟弟要結(jié)婚了。
“晚晚，”**電話打過來，“你那套房子，能不能先讓給你弟弟？”
我愣住了。
“他丈母娘要求有房，浩浩工作沒幾年，哪拿得出首付？你是姐姐，幫襯一下弟弟。”
“媽，那是我……”
“你一個女孩子，以后嫁人住婆家，要房子干什么？”媽打斷我，“再說了，媽記著你的好，以后不會虧待你。”
我握著手機，半天沒說話。
“你弟弟就這一件事求你，你不幫？”**語氣變了，“我跟**養(yǎng)你這么大，你就這樣報答我們？”
那天晚上，我在出租屋里坐了很久。
窗外的月亮很圓。我想起小時候，媽給弟弟買輔導(dǎo)書，給我買的是舊衣服。弟弟零花錢五百，我五十。弟弟大學(xué)學(xué)費全額供，我打三份工自己賺。
我從來沒和他們計較過。
第二天，我去辦了過戶。
房本上的名字，從林晚變成林浩。
媽在電話里說：“晚晚，媽記著你的好。以后浩浩孝順我們，你就放心吧。”
我說好。
那年房子總價八十五萬。我出的首付五十八萬，剩下