醫(yī)有什么用？自己媽都治不好。”
我沒(méi)回頭。
我媽生前最后一條微信發(fā)給我的，是一張她種的月季花的照片。
配文是：開(kāi)了，真好看。
那天我正好在做一臺(tái)高危產(chǎn)婦的手術(shù)，雙胎，臍帶繞頸，產(chǎn)婦大出血。
我沒(méi)回。
手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，母子平安。
我出手術(shù)室的時(shí)候，看到那條消息，回了一個(gè)“真好看”。
我媽沒(méi)有再回。
后來(lái)我才知道，她發(fā)那條消息的時(shí)候，已經(jīng)疼得說(shuō)不出話了。
她就是不想讓我擔(dān)心。
葬禮最后一天，大伯把我**遺物交給我。
一個(gè)舊鐵盒子。
里面有我從小到大的成績(jī)單，我的*****復(fù)印件，還有一張我穿白大褂的照片。
照片背面，我媽寫(xiě)了一行字——
“我女兒是醫(yī)生，她救了好多人。”
我把鐵盒子抱在懷里，坐在我**床上，一直坐到天亮。
第二天，我回北京。

回北京第一件事，去醫(yī)院復(fù)查膝蓋。
骨科的老周看了片子，皺眉。
“蘇晚，你是不是沒(méi)好好休息？韌帶恢復(fù)得不理想，得再養(yǎng)至少一個(gè)月。”
“我下周有三臺(tái)手術(shù)。”
“你這條腿要是廢了，以后站手術(shù)臺(tái)都費(fèi)勁。”
我沒(méi)說(shuō)話。
出了骨科，走廊里碰到我們產(chǎn)科的護(hù)士長(zhǎng)張姐。
“蘇醫(yī)生你回來(lái)了？主任找你，去辦公室。”
科室主任姓何，何建國(guó)，五十六歲，干了三十年產(chǎn)科。
我推門(mén)進(jìn)去。
何主任抬頭看了我一眼。
“蘇晚，院里來(lái)了通知，北院區(qū)下個(gè)月開(kāi)業(yè)，要從各科抽調(diào)骨干過(guò)去。”
“所以？”
“你在名單里。北院區(qū)產(chǎn)科，負(fù)責(zé)高危產(chǎn)科的籌建。”
我站在原地。
北院區(qū)在城郊，新樓，新團(tuán)隊(duì)。
說(shuō)好聽(tīng)了是籌建，說(shuō)難聽(tīng)了是發(fā)配。
“何主任，這是您的意思？”
何主任摘下眼鏡，擦了擦。
“院長(zhǎng)的意思。你也知道，你之前那臺(tái)手術(shù)，產(chǎn)婦家屬投訴了。”
“投訴什么？母子平安，零并發(fā)癥。”
“家屬說(shuō)你手術(shù)過(guò)程中態(tài)度冷淡，沒(méi)有做到充分溝通。”
我笑了。
那臺(tái)手術(shù)，產(chǎn)婦大出血兩千毫升，我一邊輸血一邊縫合，手都是抖的。
家屬在門(mén)口打麻將。
術(shù)后我出來(lái)通知結(jié)果，家屬第一句話是：能不能不用自費(fèi)的藥？
“