一
老電影院要拆的消息，是在六月最悶的一天傳出來的。
那天午后，云壓得很低，像一張泡過水的舊棉被，沉甸甸地搭在城南舊街上。巷口的梧桐樹葉子蜷著邊，灰塵黏在葉脈里，風(fēng)一吹，沒吹出涼意，只吹起一股熱鐵皮和隔夜油煙混在一起的味道。
林疏月背著相機包，從出租車上下來。
她穿一件米白色吊帶裙，外面松松罩著件薄襯衫，袖口挽到小臂，露出一截曬得發(fā)亮的皮膚。耳邊掛著銀色小耳環(huán)，頭發(fā)隨手用發(fā)夾夾住，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)。
出租車司機從后視鏡里看她一眼。
“姑娘，這地方快拆了吧？你來拍照？”
林疏月從錢包里抽出紙幣，遞過去。
“嗯，拍點舊東西。”
司機接過錢，又看了眼那座老電影院。
電影院門頭上的紅漆早掉光了，剩下斑駁的灰白墻面。招牌上幾個大字歪歪斜斜，只剩“光華影院”還能認(rèn)出來。售票窗口被木板封住一半，玻璃上貼著泛黃的電影海報，女主角的臉被雨水泡花，只剩一雙模糊的眼睛。
“舊東西有什么好拍的。”司機笑了聲，“拆了多好，蓋商場，亮堂。”
林疏月沒接話。
她把相機帶掛到脖子上，抬手調(diào)了下鏡頭。指尖碰到金屬機身，燙得微微一縮。
快門聲很輕。
第一張，拍的是電影院門口那盞壞掉的壁燈。
第二張，拍的是售票窗口下方一塊翹起的木皮。
第三張，拍的是墻角一株從磚縫里長出來的野草。
她喜歡拍這些東西。
別人看舊街，看見破敗、落伍、灰塵和拆遷款。她看見墻皮脫落的紋理，看見下午三點半的光從屋檐斜斜落下來，看見時間像細(xì)小的沙，堆在門縫、臺階、舊海報卷邊里。
相機屏幕亮起來。
畫面里，一束光落在封住的售票窗口上，灰塵在光里漂浮。
林疏月垂眼看了兩秒，忽然聽見身后有人喊她。
“疏月？”
聲音不高，像被熱風(fēng)揉了一下，落到耳邊時，帶著一點遲疑。
她轉(zhuǎn)身。
巷子另一頭停著一輛黑色轎車。車門旁站著一個男人，白襯衫，深灰西褲，手里拿著一只卷筒。襯衫袖口扣得整齊，領(lǐng)口卻解開一顆扣子，像是剛從某個會議里出來，連疲憊都收得很干凈。
他站在