有機質文物可能在一瞬間化為粉末。她簽過字的《出土文物保護預案》里列了七大類應急措施——保存環境檢測與控制、分析樣品采集及檢測、現場臨時保護處理方案、包裝與運輸方案——每一項都要在開棺的同時啟動。但所有預案都建立在“棺內文物仍處于相對穩定狀態”的假設之上。沒有人能真正預測，一具密封了兩千年的棺槨被打開時，會發生什么。
簡寧深吸一口氣。手鏟**棺蓋與棺身的縫隙，微微用力。兩千年的封印在一聲輕微的“咔”中裂開了。
棺蓋被緩緩抬起。簡寧在應急燈的強光下，看到了棺內的景象。沒有骸骨——兩千年了，有機質早已朽盡。棺底鋪著一層朱砂，朱砂上平放著一套完整的漢代鐵甲。甲片編綴的皮繩已經腐朽，鐵甲片散落成原來的排列形狀，像一個人脫下戰甲后輕輕放在那里，然后起身離開了。鐵甲的胸口位置，放著一枚玉戒指。
簡寧伸出手，指尖觸到玉戒的表面。青白色的和田玉，溫潤如脂。她把玉戒輕輕拿起來，翻過來，對著應急燈的光。戒圈內壁刻著一個字——“衛”。和她拓片上的字一模一樣的篆法，和她夢里那座烽燧上飄揚的旗幟上的字一模一樣的筆畫。
她把玉戒套上自己的手指。不是刻意的，是一種被牽引的本能。玉戒滑過她的指節，嚴絲合縫地停在她的指根，像一把鑰匙**了等了很久的鎖孔。她低頭看著自己的右手。玉戒在內，掌紋在外。戒圈與無名指根的皮膚之間，連一絲縫隙都沒有。更詭異的是，戒圈外壁上有一道天然的玉紋，彎曲的弧度，與她掌心中那道最深的生命線完全吻合——不是“相似”，是“吻合”。從起點到終點，從弧度到深淺，那道玉紋和她的掌紋，像一條河和它自己的倒影。
簡寧的手開始發抖。不是因為恐懼，是因為她的掌心——在玉戒套上去的那一瞬間——忽然涌起一種強烈的、不屬于她自己的記憶。不是畫面，不是聲音，是觸感。她的掌心記得握過一把劍柄的重量。記得點燃一支火把的溫度。記得站在高臺上，看著三百名士兵的臉，說“吾等生為漢家守門人，死為漢家守門鬼”時，風從大漠深